1 少年时代及所爱教育<br> 我曾经写过很多部作品，然而，在着手一份新稿的时候，我的心从来没有像现在，展开以下叙述那样激烈地动摇过。如果不是哈德斯菲尔德的老朋友威廉’罗尔斯顿‘海格的反复劝说，我或许不会产生把这些回忆记录下来的想法。这位老朋友是哈德斯菲尔德的地方官员，我常常在那儿受到他的热情款待；我在利滋和布拉德福的时候，也跟他有密切往来。<br> 海格先生是一位十分睿智的人，也是一位伟大的读者，特别是在人物传记方面。多年以前他曾问我，“您写自己的传记了吗”<br> “唔，还没有呢！”我答道，“我不可能把它写出来。我太忙了，此外，我还有其他事情要做。的确，像其他许多作家、艺术家等名人一样，我也曾接受过采访。可相比之下，我的一生却显得平淡无奇、空空如也。”<br> “空空如也？”我的顾问反问道。“哎呀，您的著作在英国和美国都拥有着广泛的读者群。它们几乎被译成了欧洲每一种语言，还被译成了印度语，甚至泰国语和日本语。我敢肯定，您的访谈员们发表的那些文章并不能满足读者的需要，他们很想对您有更多的了解。”<br> “也许口巴，”我说道，“可我觉得，在我一生里，似乎没有什么能让公众感兴趣的东西。我的书应该自圆其说，事实也正如此，它们不需要我的传记来做推介。”<br> “得啦！”他最后说，“考虑一下我的建议吧：我相信，您的自传一定会比您的其他著作有趣得多。”
展开
