麦克阿瑟不同于美国历史上其他任何将领。他的一生充满了传奇色彩。他创造了美军历史上的数个第一：1903年从美国西点军校毕业时，他以高分打破了该校25年来的记录，成为该校历史上首位被破格晋升为上尉的学员；1919年晋升为少将，成为美军历史上最年轻的将军；一战后出任西点军校历史上最年轻的校长之一；1930年晋升为四星上将，成为美军历史上最年轻的陆军参谋长。麦克阿瑟是美国历史上参加过第一次世界大战、第二次世界大战和朝鲜战争的唯一将军。他是有才能的军事家，但又是糟糕的政治家；他忠诚于他的国家，但对抗这个国家的总统；他取得过辉煌的胜利，但也遭到过惨重的失败；他有时似乎宽宏大量，有时又显得小肚鸡肠；他有时温文尔雅，有时又暴跳如雷；他爱慕荣誉，但最终被虚荣所毁灭。

　　01　嘹亮的军号
　　生长在军营的孩子
　　在新墨西哥州的温格特堡军事哨所，每天下午5点30分，一支队伍都会准时集合，举行降旗仪式。此时，军官们穿着长军大衣，佩戴着红饰带、流苏肩章和闪闪发光的军刀。士兵们挺胸收腹，排列成整齐的队形，头上黑金两色带短刺的德国式头盔华丽辉煌。一切准备停当，由一名鼓手、几名提琴手和几名军号手组成的军乐队奏起国歌，星条旗从旗杆上缓缓地降落下来。远处，金色的夕阳跌入地平线。立即，一门轻型榴弹炮鸣放起来，隆隆的炮声穿越军营，沉闷地漂向很远的地方，在即将沉睡的天空、寂静的沙漠和广漠的平原上长久回荡。
　　1880年，道格拉斯-麦克阿瑟6个月大时，父亲阿瑟-麦克阿瑟上尉就从阿肯色州调到这个偏远的哨所。这是麦克阿瑟来到人世后全家第一次搬迁，小麦克阿瑟蜷缩在母亲的怀里，跟随父亲穿越新墨西哥州的沙漠，经过8个昼夜的奔波才最终到达目的地。4岁那年，父亲又被派往新墨西哥州拉斯克鲁塞斯以北格朗河畔的军事要塞——塞尔登堡。这些地方距离大城市很远，生活单调乏味。但在小麦克阿瑟看来，却是他的天堂。这里有军旗和意气风发的战士，他们身穿制服，脚蹬长靴，皮鞘锃亮。麦克阿瑟刚会走路说话，父亲就教他骑马，带着他出去打枪玩。每天早晨，父亲都会准时地走进小麦克阿瑟的房间，朝他大声喊道：“该起床了，中士！”
　　睡意矇眬的麦克阿瑟听到父亲的声音后，立即睁开眼睛，双脚踢开被窝，站起来举手敬礼。等到父亲还礼后，他迅速地穿起衣服，临了准会将一把精美的木剑别在腰间。这是他3岁那年，父亲花了两个晚上时间特意给他制作的。麦克阿瑟高兴极了，一直带在身边。每当挥舞起这把木剑，麦克阿瑟都感觉自己像是一名勇往直前的“西部牛仔”一样。这一切收拾停当后，麦克阿瑟跟在父亲的身后，欢蹦乱跳地跑出去，开始了一天的生活。
　　一身戎装的父亲是麦克阿瑟心目中的偶像。从他那里，麦克阿瑟继承了刚毅、果敢和倔强的性格。有一次，父亲带他出外打猎。突然从树林中窜出一只豹子，咆啸着向麦克阿瑟奔来。麦克阿瑟吓坏了，惊惶失措，跑到父亲的身后，抱着父亲的身体再也不肯松开。父亲很生气，松开他的手，对他说：“道格，不要害怕，我的孩子。要勇敢，做个真正的男子汉！人如果总是这么胆小，将来战争一旦发动，谁敢去杀敌报国呢？永远不要忘记，你是军人的儿子！”
　　从此，在麦克阿瑟心中，谁要认为他不是一个男子汉，那就是对他最大的羞辱，是他不能容忍的。
　　父亲特别注意培养麦克阿瑟的竞争意识，经常鼓励他做事要争第一，要勇于接受挑战，不怕失败。有一天，家里来了几位亲戚。正当大人们交谈时，麦克阿瑟和哥哥突然在院子里拳打脚踢地打斗起来。显然，两个人是在某件事情上发生了争议。亲戚们都劝父亲把孩子拉开，帮他们和好。而父亲却稳稳地坐在沙发上，叼着烟斗，微笑着一声不响。
　　“你怎么可以这样任凭孩子打架呢？”一个客人问。
　　父亲说：“让孩子自己想办法去解决矛盾，或者和谈，或者动武，总之是他们俩之间的事。要是插手太多，会使他们觉得自尊心受挫，况且要体魄强壮的男子汉不打架是不可能的。”
　　一次，母亲正在厨房里烤面包，两兄弟又打了起来。一会儿，年纪较大，身体较壮的哥哥明显地占了上风。他骑在趴卧在地的麦克阿瑟身上，给了弟弟一顿重拳。
　　“服了吗？”哥哥大声问。
　　“不服！”麦克阿瑟重重地喘着气回答。
　　母亲跑出来，试图扯开打得热火朝天的两个宝贝儿子。不料正处于下风的麦克阿瑟当即严肃地对母亲说：
　　“别管我们，让我们自己解决！”
　　说这话时，他正躺在地板上，脸上多处青肿。
　　如果说道格拉斯·麦克阿瑟的父亲给了他做男子汉的榜样和勇于献身的进取精神的话，那么他的母亲平克尼则给了他终生受用不尽的许多本领和品质。平克尼出身南方种植园主家庭，有着高贵的血统和良好的教养。她以古老的南方贵族传统来熏陶道格拉斯·麦克阿瑟。麦克阿瑟一生中都极注重着装、礼仪、讲话方式，这些都源于母亲的影响。母亲还是麦克阿瑟的启蒙老师，从很小的时候起，母亲鼓励他学习，给他朗读各种读物，努力培养他对家庭和国家的责任心和荣誉感。不论什么特殊场合，诸如升旗、降旗、客人来访，甚至报纸登载自由女神像送达纽约的消息，她都要求孩子们行举手礼。她每天晚上照顾孩子们上床，末了总要对小麦克阿瑟说：“你将来长大，要做一个人物。”有时还加上一句：“要像你爸爸。”她特别告诫小麦克阿瑟，男人不该哭泣。
　　一次，麦克阿瑟和几个小伙伴比赛攀援。军营里没有大树，往哪里爬呢？一位小伙伴灵机一动，指着高耸的旗杆说：“就爬这个！看谁爬得高，爬得快！”于是几个孩子轮流沿着那根粗大的旗杆由下向上攀援，旗杆飘扬着一面星条旗。轮到小麦克阿瑟了，他奋力地向上爬，旗杆并不很高，不一会，麦克阿瑟就爬到顶端。下面的小伙伴都为他鼓掌喝彩。小麦克阿瑟一时得意，竞撕下一小片旗帜，作为“胜利的纪念”。很不幸，晚上回家后，这片“纪念”被母亲发现了。母亲忙追问来源，麦克阿瑟一五一十地说了。母亲先是沉默不语，而后叹了一口气说：“孩子，你知道这星条旗的意义吗？你是一个美国人，而星条旗是美国的象征啊！在战争的时代，它代表着胜利，是战士们心中的希望，多少战士宁愿自己死，也不让这面旗帜受损，或让这面旗帜倒下；在和平的年代，它代表着荣誉，是人们前进的动力，当你灰心失望时，它会带给你力量。记住，这就是国家——荣誉！”
　　母亲点点滴滴的引导，使年幼的麦克阿瑟深受感动和教育，他后来回忆说：“母亲对我的教育不仅包括最简单的知识，而且更为重要的是启迪我们的责任感。她让我们逐渐懂得了，不论什么事，只要对国家有利，不管个人做出什么牺牲，都是应该的，而且要努力去做。”
　　1886年，麦克阿瑟的父亲调到堪萨斯州的莱文沃思步兵骑兵学院。此时，麦克阿瑟6岁，到了该上小学的年龄，父母把他送进驻地附近的一所小学就读。已经习惯了天马行空、无拘无束地生活的麦克阿瑟，根本不把学习放在心上。上课时，他总是想着打打杀杀的游戏。麦克阿瑟的成绩一直不理想，每次考试都有几门功课不及格。老师对他的评价是：“厌烦学习，注意力不集中，尽管聪明却不刻苦”。麦克阿瑟对此一点也不在乎，每天放学后，他简单地收拾一下，立即冲出教室，不是到操场去看骑兵耀武扬威地操练表演，就是跑到外面去看炮兵的实弹射击。他最热衷的是捉俘虏的游戏。这种游戏非常激烈，年龄小和个子小的孩子一般总是吃亏。每当这时，麦克阿瑟总是先发制人，动作迅速，因此吃亏的次数很少。
　　两年的时问一晃就过去了，1889年7月，父亲调到华盛顿陆军司令部任高级副官助理。这样，麦克阿瑟有幸第一次来到首都，就学于华盛顿小学。然而就在这时，一件意想不到的事情发生了。
　　这年夏天，父亲带领全家赴美国东海岸旅行，海边的旖旎风光是迷人的。父亲本想让孩子们换换空气，把美丽的景色留在记忆里，借以陶冶他们的情操，使他们增长见识，开开眼界。然而事与愿违，小麦克阿瑟在整个旅游期间，始终没能摆脱疾病的纠缠。在浏览旧金山唐人街的那天，他感冒了，不停地咳嗽，在其后的几天又淋了一次雨，病情加重。晚上，他发着高烧，脸涨得通红。几天后，高烧才退下去。但不幸的是，经过这次大病的折磨，年幼的麦克阿瑟患了口吃病，说起话来吞吞吐吐、结结巴巴。
　　此时，已经快到开学的时间。口吃病对麦克阿瑟打击很大。他一向是个要强的孩子，这一下连发音都不能够准确，怎么可以在一所富贵子弟云集的学校里和那些受了良好的学前教育、又聪明又伶俐的孩子一争高低呢？果然，一天，麦克阿瑟和同学们一起上课，坐在他前面的一个同学突然搞起恶作剧来，向大家使鬼脸，把手伸到头顶上扮成怪怪的样子，逗得全班同学哄堂大笑起来。老师生气地问是谁干的，那个调皮的孩子就把这一切推给了麦克阿瑟。由于他刚刚来到这里，别人对他都不够了解，而且他的成绩也不好，因而老师信以为真了。他批评阿瑟说：“你真是个调皮的坏孩子，我要把这一切告诉你的父亲！”
　　麦克阿瑟委屈极了，脸一下子涨得通红，不由自主地站起来想辩解。然而因为口吃，他费了好大的劲，但还是说不清楚。后来，他竞急得把课桌上的课本摔到地下去了，这下老师更加生气，训斥他是一个“脾气暴躁的孩子”。倔强的小麦克阿瑟忍耐着不让泪水流出来，一声不响地继续上课了。放学回家后，母亲叫他去杂货店买灯泡，在懊恼情绪支配下，他竟然不小心把两只刚买的灯泡全给摔碎了。
　　母亲问明了情况，鼓励和启发他说：“做人要凡事对自己有信心，我的孩子。别人说什么都不必太在意，重要的是怎样努力去做，来改变别人对你的印象。”
　　母亲的开导使小麦克阿瑟平静下来。从那天起，他默默地忍受同学们的羞辱和嘲弄，并把这一切挫折都转化为学习的动力。有些同学在课堂上模仿他发音不标准的朗读，有些同学还在黑板上模仿他不规范的拼写，有些时候小麦克阿瑟真感到忍无可忍，真想冲上去把羞辱他的同学狠狠地揍一顿。但是，他从来没有真的这样做，只是默默地憋足一股劲头。每天刚刚破晓的时候，小麦克阿瑟就起床了，一声不响地走出家门，在晨光中，一遍一遍地朗读课文，朗读妈妈给他买的读物，来纠正自己的发音。终于，一段时间后，小麦克阿瑟的努力见到成效。同学们不再嘲笑他朗读课文时结结巴巴了，他用毅力成功地对付了口吃病。
　　经过这次事件后，麦克阿瑟下决心要用十倍的努力使自己的成绩获得提高。每天放学后，他都极其认真地完成老师留给他的家庭作业。对于课本的知识，他采取灵活学习的方式，总是能够把许多知识有效地结合起来，做到由此及彼。遇到难记的，他就把它们记在小本本上，有时间就拿出来看一看；遇到不会做的数学题，他就静静地坐在书桌旁，先翻阅课本，然后集中精力运用所学的知识去攻克它。
　　麦克阿瑟对写文章很感兴趣。他从小阅读了许多书，并有着极其广泛的爱好。他善于观察周围的事物，每天坚持写日记，把感兴趣的东西及时记录下来。每次父母带他去旅游或度假，他都会把自己的日记本记得满满的，把感受到的一切美好的东西用自己的语言描述出来。在他持之以恒的努力下，成绩明显提高，他获得了老师的赞扬。他的老师这样评价他：“刚开始时，他的成绩的确很差，但我发现他身上有种绝不认输的、执著的、只知道努力向前的品质，无论他的努力是否能换来成功，他都一如既往。而事实上，他成功了！”
　　小麦克阿瑟从小显示非凡的抱负，因而在同龄孩子中表现出与众不同的坚强的意志力。在一次期末考试时，老师一面分发试题，一面宣布说：“今天考试可以参考课本，也可以相互商量。”同学们都拍手称快，笑逐颜开。他们三五成群，交头接耳，很快便把题答完了。等卷子收齐后，老师非常感慨地说：“今天的考试，目的是对同学们的学习精神进行一次考验。然而，大多数同学没能经受住考验。实际上，全班同学中没有翻阅课本，也没有同别人商量，真正独立思考答题的，只有一个人。”
　　他就是麦克阿瑟。
　　优秀的军校生
　　1893年，麦克阿瑟已经13岁，学完了全部小学课程，该上中学了。这时，父亲调到得克萨斯军区工作。经过慎重选择，父亲把他送进当地的西得克萨斯军事中学。从教学条件来说，西得克萨斯军事中学并没有什么过硬的。学校刚刚开办不久，条件不是太好，晴天半是草地半是泥地，雨天则满地烂泥，教室只是一片荒地中的一栋大木头房子，课程设置与其他中学一样。
　　父亲为麦克阿瑟选择这个学校，算得上是费尽心思。到西点军校★上学，是每一个军人的梦想。父亲也不例外，他本来有几次机会可以去西点军校，但最终都因为各种原因没有去成。从麦克阿瑟很小的时候起，父亲已经不知不觉地把自己的梦想寄托在儿子身上。“在麦克阿瑟姗姗学步之前，他父亲就让他奔着‘大平原’——著名的西点军校阅兵场而去。麦克阿瑟一出生，他父亲就决定让他进西点军校。”
　　从小生活在军营的麦克阿瑟，在朦胧中早就产生了从军的想法。父母煞费苦心把他送到西得克萨斯军事中学，给他提供了一个难得的机会。麦克阿瑟决心利用难得的机会，去实践自己的梦想，向西点军校冲刺！
　　麦克阿瑟的身体素质不是很好。他长得很瘦弱，身体单薄，被别人称为“弱者”。麦克阿瑟意识到身体素质对自己的制约，从进入军事中学的第一天起，就决心加强体育锻炼。父亲十分支持麦克阿瑟锻炼身体的想法，为他准备了一间专用健身房。在健身房里，有单杠、双杠、哑铃以及其他的健身器械。他抓紧任何可以利用的时间去锻炼身体，并且为自己在健身房中的训练制定了明确而现实的规划。锻炼是一件十分艰苦且又重复单调的事情，它常使人感到精疲力竭。但每每想停下来的时候，麦克阿瑟就告诫自己：不要忘了心中的目标！
　　一年的时间很快过去，麦克阿瑟以为自己的努力获得成效。可是，满怀信心的他又受到了挫折。有一天，班级里推选各部委员，麦克阿瑟自告奋勇要求担任班级体育委员的职务。有一个同学嘲笑说：“如果体弱的麦克阿瑟也可以当体育委员，那简直是对班级的侮辱。”麦克阿瑟气坏了，向他提出挑战，要求放学以后比试一下。然而，令他伤心的是，他失败了，那个同学把他狠狠地摔倒在地上。麦克阿瑟灰心极了，他原以为一年的艰苦锻炼会使他的身体变得结实有力，可谁知他所收到的只是表面的效果。
　　倔强的麦克阿瑟没有因此一蹶不振。他忍受着同学们的讥笑，暗下决心：要像小时候对付口吃病一样去向自己的身体挑战。他要锻炼好身体，重新塑造自己的形象。
　　为了达到这个目的，他开始更加刻苦地进行体育锻炼。他为此付出了多少努力、流下了多少汗水，恐怕是难以用语言描述出来的。一次，就连刚毅的父亲在健身房中看到了正在训练的麦克阿瑟，都不免心疼地说“你的顽强让爸爸感到吃惊，好好练吧，但要注意身体的承受能力。”
　　经过刻苦锻炼，麦克阿瑟的体质终于大为改观。他的个子长到1.76米，体重超过59公斤，长成一个健壮的小伙子。
　　在小学时，麦克阿瑟的学习成绩并不好。那时，他感觉学习是一种负担。到中学后，麦克阿瑟发誓要努力在学习上超越别人。他不允许自己落在班级里任何一个同学的后面，把任何同窗的领先都看做是一种挑战，他把这种挑战看成是不断前进的动力，鼓舞着他不懈向前，取得一个又一个更好的成绩。有一次，数学老师在黑板上出了一道题。同学们都按照老师曾经讲过的方法开始运算，只有麦克阿瑟没有那样做。他想出了一种简单的方式，并很快得出了答案。他做题的速度令同学们都很吃惊，老师当众让麦克阿瑟解释自己的想法。
　　麦克阿瑟说：“数学是一门艺术，我们为什么要拒绝深入探索的乐趣，而去死守着千年不变的东西呢？”
　　麦克阿瑟的大胆回答使老师和同学非常意外，而他触类旁通的能力又令大家佩服。
　　麦克阿瑟的努力没有白费，很快他就在班级名列前茅。到一年级末期，麦克阿瑟被评为全中学的模范学生。麦克阿瑟没有骄傲，他将优秀的成绩一直保持到毕业。当中学毕业时，他的学习成绩平均分是97.33分，几乎为满分。

01　嘹亮的军号
生长在军营的孩子
优秀的军校生
属于战争的生命

02　勇猛的步枪
“彩虹”师的传奇
崭露头角的高地
重振西点军校

03　闪光的刺刀
前程似虹
骨子里的军人
凝眸远东
日军的脚步临近

04　哑火的地雷
马尼拉不设防
巴丹的苦兵卒

05　修复的榴炮
英勇的突围者
横跨大洋的防线

06　曳光的信号
艰难的战役
难以忘怀的时刻
乌云正在散去

07　多彩的标图
攻势大转向
挺进菲律宾
“我回来了！”

08　进爆的航弹
激战莱特岛
重返马尼拉

09　欢歌的机枪
扫荡南洋
“密苏里”号的荣耀

10　垮塌的堡垒
踩在废墟上
将军的政治改革

11　受潮的火药
退兵洛东江
仁川的满潮之夜
威克岛交易
全新的神秘对手

12　垂落的旗帜
怅然离去
老兵不会死