一 寻找那段时光“只有当我踏进外省的那些旅馆，我才感到幸福，那些房间里有一股陈朽的芳香，风将它们吹散，却无法根本抹去；在那里，每当晚上我们打开房门，感觉就像擅自闯进了一个原本在那儿的、散乱的人生，当门又关上时，我们一边用手勇敢地抓住这人生，一边往更里面走，一直走到桌旁或窗边，然后，在随意散漫中坐下来，坐在那个长靠背沙发上，省城的绒绣工人把它做成想象中巴黎的摩登式样，现在，我们可以尽情阅览这个人的生活了，不用丝毫局促不安，全然自在地，就像主人一样，赤脚走在他无名的地毯上，在这个角角落落都充斥着别人灵魂的房间里，就连壁炉前柴架的形状和窗帘上的花饰里，都保留着他们的梦迹；这个神秘的人生，当我们浑身颤抖地去插上门闩时，感觉就像把他关在了这里；现在，又把他推到了自己面前，最终和他一起躺到了床上那白色的大被单里，被单从上面向你呈现出他的面孔，而此时，就在旁边，教堂的钟声响起了，向全城昭示着那些垂死之人和恋爱者失眠的钟点。”我们这位充满幻想、敏感的旅行者是如此浮想联翩。可如今，这家破败的旅馆已经被分割成了一些私人公寓。但就在那套房间里，整整一个夏天，我曾有幸聆听到这世界上最美好的事物，出自一个最和谐悦耳的声音。一九0六年的黑塞瓦尔，我不敢说有多美，但却最纯粹地体现着凡尔赛的传统。那里保留着凡尔赛被“慷慨的洛克菲勒”的那些愚笨的追随仿效者们大肆败坏后的古色余韵，而今天的凡尔赛，它那陈旧迷人的外省韵致已被日行千里的汽车破坏殆尽。感谢上帝，那时黑塞瓦尔旅馆的地位还没有被现今的特里亚农豪华饭店（多亏了玛丽一安多奈特彩带飘飘的牧羊鞭）取代，虽然我们当时在那里很不舒服。这些年里，在一波又一波、无法计数的、接连不断的浪潮冲击下，黑塞瓦尔一点点被废弃，终至卖掉。我们向来是这样，为了薄古厚今的现代人的方便快捷，而最终抛弃历史的遗迹。我是否该承认？通向那段时光的道路既艰难，又充满温情。太多的记忆已经变得稀薄而苍白，遗忘的眩晕使我再也无法看清那个堂皇的门厅——那些门都开向哪些厅堂？那独特的回声来自哪道长廊？是哪面墙上的纹饰，边沿金粉退色发霉又散发出香气？阴影掩住了哪条走廊的尽头？脚下碰触到哪张地毯的裂缝？——对这一切，我曾是那样熟悉。我只记得一个大房间，夜色从两扇落地窗袭进来——那是我亲爱的马塞尔的房间，隔壁住着他忠心的女仆费丽斯，毗邻的还有一个房间……也许不止一个，不是吗？可是？……那里总散发出不知名的烟熏的芳香。
展开
