黛布拉·布鲁姆，出生于一九五四年，资料科学新闻记者，全美科学作家协会会长。一九九二年因关于灵长类实验与伦理议题的报道而获普利策奖，接着由此主题著写了《猴子的战争》（The Monkey Wars）一书。他的《性别的大脑差异》（Sex on the Brain）入选《纽约时报》优秀图书，《爱在暴力公园》（Love At Good Park）获《出版家周刊》最佳图书奖。

    一个世界闻名的哈佛大学心理学教授、当时学者中杰出的博士和科学家，威廉·詹姆斯突然宣称他相信灵魂，并且断然开始了他一生的追寻——寻找灵魂的科学证据。他的这一举动非常出乎广大公众和专业人士的意料。詹姆斯遇见了当时另外两个才华卓越并具有特异功能的思想家——理查德·哈格森，这三个人就形成了美国通灵研究所的核心。自从研究所成立那天起，像詹姆斯和他的同事们这般才华横溢的科学家们就一直积极努力地全身心投入于寻找生命以外的证据。詹姆斯和他的那帮伙伴们不惜牺牲自己的声誉、事业，甚至有些丧失理智地去探寻迄今最为特殊的心理学难题，这样的探寻使得追随者不得不面对科学的极限。普利策新闻奖的获得者德博拉·布拉姆应用她特别的叙述技巧和科学洞察力揭示了科学与宗教间的叙述关系。现在我们面前展开的是一个神奇世界，就如同当时对于詹姆斯他们一样，是块令人着迷的领域。

    内莉·泰特斯被那个梦搅得心神不宁的同年，威廉·詹姆斯已在一月份度过五十六岁生日，甚感人生苦短。剪得短短的黑发和短短的胡须都渐染白鬓。眼圈周围的笑纹就像放射状的日辉纹。不过，他的蓝眼睛依然炯炯有神，身形矍铄、结实，举手投足间还能见到年轻时的活力。如果扎在人堆里，你肯定无法一眼找到詹姆斯。站起来的话，他也只有五英尺八英寸，体格匀称，神经紧张。当他还是个年轻的医学院学生时，就难抑对艺术的狂热，他把自己描绘成一个梦想家——高高的颧骨，敏感的嘴唇，平顺的头发，垂荡的胡须，还有黑黑的眼圈。几十年后，柔和的外貌已然褪去，但骨子里的他依旧是个异质的梦中人。他觉得维多利亚式裁缝的手工正装太正儿八经了，一点儿不舒服，所以更爱穿斜纹软呢的短上衣、格子花纹的长裤，配合柔软的衬衫、厚厚的软底鞋。到最后，他觉得可预料的一切都太乏味无趣了，有一次不禁抱怨说，和一位远比他井井有条、几乎死板的哈佛同事共事就好比“窝在牙医的椅子里”。①<br>    当詹姆斯和一位研究室的同事谈论起超自然研究何其重要时，他镇定自若地提醒那位同事注意：科学——诸如躲在电灯背后的十九世纪的发电机、发电厂，还有发报机和电话——也可能是错误的，也有点妄自尊大。《科学》杂志总以捍卫科学研究的道德规范的姿态著称，有一次，詹姆斯撰文给杂志时说：“科学家”——他不得不使用这个饱受景仰的词汇、尽管他不想用——“科学家……对我而言，这个词暗示了某种自负的、宗教般的科学观，仿佛是与宗教信仰、情感相对立的什么派别，”②甚至于，与真实的现世生活相对立。<br>    这种态度导致了他和学院内的同行经常意见相左，他称呼其他人为“老正统”。说起来，他的“不正统”来得天经地义。詹姆斯的成长环境可谓是相当不安分，以他的直觉来说，这种家族状态实际上折射出那个时代的文化所遭遇的不稳定。那是一个道德观念剧烈冲撞的年代——宗教显然被科学围剿得气都喘不过来，科技工业似乎要改写现实生活的所有规律。因而，他觉得势在必行之事就该是——找寻一种崭新的平衡感、在日新月异的世界上想办法搞清楚“存在”的真谛。<br>    所以，他拒绝接受任何一方所下的简而化之、绝对性的结果。他走得要比他们都远，甚至是故意的，挑中了“超自然探索”一项，深入研究之外甚至还会扶持“桥上的女人”这类传奇的记载，以此向传统科学和宗教双方发出挑战。<br>    他的著作涉及所有前卫领域——心理学、哲学、灵学——都旨在彰显他个人的倾向性，简而言之就是：在最意想不到之处，说不定就会获得最重要的学识。<br>    自孩童时代起，詹姆斯就沉溺在某种纯粹的、未曾有杂质的“不可预知性”中。他的父亲亨·詹姆斯①有时候是个聪明人，却一向古怪无常，自从他诞生在纽约富贵人家开始，那股子“不可预知”的气氛就正式散开。出身富贵，又娶了富家千金，老詹姆斯有足够的收入，毫无生活之忧，因而能沉湎于精神探求——那正是他心意之所向。可是，亨有个爱说教的刻板父亲、还有个爱讲原则的严厉母亲，他们合力阻挠他的决意。不过，真正塑造亨·詹姆斯的决定性因素是十几岁时的一场事故，他感受到了——那场可怕的事故背后有着黑色的超自然力量。<br>    事故发生在一八二四年，亨只有十三岁，在纽约奥尔巴尼贵族学校读书。在自然科学课上，一群男孩正在学习飞行原理。他们需要做一系列实验，其中之一就是在浸过松节油的纸气球下面点火，观察火焰是如何让气球升腾的。当即将燃尽的火种连带气球坠落地面时，男孩们只需用脚踩灭余火。但是，有一天，风向飘忽不定，气球被吹向附近的马厩。火星落在干草堆里咝咝作响。年轻的亨·詹姆斯一贯很冲动，此时便毫不犹豫地冲入屋内，想要灭火。事与愿违，不断上升的火苗窜上了他的裤管，顿时烧焦了他右腿的皮肤，几乎都能看到骨头了。外科医生建议截下膝盖以下的坏肢，先锯开皮肤和肌肉，再折断腿骨，这场手术实在太折磨人了。更糟的是，他的腿在截肢手术后依然没有停止溃烂。第二年，医生又截下了一段因坏疽而黑斑点点的腿骨。第二条截肢线已在膝盖之上。意外和手术之后，亨整整三年多只能卧病在床。他变得越来越依赖酒精，仿佛只有酩酊大醉才能减轻痛苦。他的父亲为他担惊受怕。可他的母亲凯瑟琳却坚决不允许在病房里看到哪怕一丝一毫的同情、或是自我怜悯。要是亨的父亲显露出过分强烈的怜惜，她就让他离儿子远远的。她是举止温和、但信念坚毅的女人。根据她的信仰，这是上帝的意愿，所以她想让亲生儿子在主万无一失的审判中寻觅到力量。身陷病榻，凄楚无比的男孩转而变得暴怒，并且，恐惧。随后的数年中，亨认为自己的人生被分割为两半，在上帝用“可怕之手”毁灭他的大半条腿之前是魔法般瑰丽灿烂的童年，之后，便是苦涩度日。原本天真快活的孩子就在与父母日益疏远中长大。他变成了一个酒徒、赌徒、家财万贯的浪荡公子。同时，也是个追寻安全感的男人。他很清楚，醉生梦死之中也蕴藏着神性，为了抵偿罪孽而不得不索求鲜血淋淋的救赎。然而，谁又能知道未来将会怎样？不合时宜的怜悯，缺乏必要的谨慎，鲁莽地冲向起火的马厩？他曾这样写道：“我确定，当我热忱祈祷上帝之名并感到隐隐畏惧时，没有哪个孩子的肌体会比我的更明白扭曲的痛楚。”亨·詹姆斯始终都在抵抗恶魔般的沮丧情绪，他的后代也将继承这种特殊的脾性。甚至等他成家立业之后，他依然把自己的生活形容为“无论怎样都不能算是成功，不过是场搏斗。”他渐渐戒了酒，到了二十四、五岁时进了普林斯顿神学院。他很想搞清楚，那个一心惩罚人类的上帝究竟是怎么回事儿。“当火焰灼伤我那粗笨的手指时，我没有责怪火焰，可是为什么呢？因为我可以感觉到，那火苗的跳跃是在分毫不差地服从着什么。”震慑于令人胆怯的上帝之手，老詹姆斯在神学院只待足了一年。一八三八年，他离校了。那一年间，他和某同学的姐妹们交上了朋友，到了一八四零年，他就娶了那位姐姐，玛丽·沃尔什，并在婚前说服她就此终结对长老会教会的无限忠诚。<br>    新婚燕尔的詹姆斯夫妇没有买下任何一栋楼宇作为新居，这似乎也预示着日后他们生活的走向。亨和玛丽搬进了刚刚落成开张的阿斯特豪华酒店。五层高的阿斯特酒店是当时百老汇南街最时新、最华丽的建筑物之一，铺着光可鉴人的花岗石，以三百多间客房的规模引以为豪，精致的花园和花圃布置在楼内。宾客们从希腊式门廊进入光亮的大堂，每个房间都有独立门锁，洗手间里有自来水，这些革新手段足以让人们安逸地待在套房里。

    《猎魂者：威廉·詹姆斯及对死后灵魂科学实证的探索》<br>    序幕  桥上的女人<br>    第一章 夜界<br>    第二章 勇者无畏故不信<br>    第三章 灵学的光明与黑暗<br>    第四章 玄学与玄衣<br>    第五章 无穷尽的理性<br>    第六章 踏入此门的人<br>    第七章 心理学原理<br>    第八章 初见幽明体外质<br>    第九章 灵魂存放地<br>    第十章 死亡预言<br>    第十一章 不为人知的力量<br>    第十二章 鬼故事