第一章 孟买游子闯上海
1937年,美国人爱狄·密勒在《上海——冒险家的乐园》一书中说:
“上海,这华洋杂处的大都会,这政出多头的大城市,这纸醉金迷的冶游场,这遍地黄金的好地方,正是冒险家的乐园。它容纳得下吞舟之鲸,同时它更有多量的好吃的果子,可以供冒险家大嚼。
何况在上海,还有那种可伸可缩的领事裁判权,五颜六色的种族,争权夺利的组织,纷岐杂出的误会。这一切,加上了上面的那一切,将这世界的第五个大都会,氤氤氲氲地化成了乌糟糟的一大团。
上海,你成了冒险家的乐园。
大家到上海去啊,那里鱼多水又浑,正可以去大大地摸一下子。
滚滚而来的,有装着大幌子的商贾,披着黑外套的教士,雄冠佩剑的外交官。”
在这滚滚而来的人流中,也有犹太青年欧司·爱·哈同(Silas Aaron Hardoon)的身影。但他既不是商贾,也不是教士,更不是外交官。他只是一个流浪异国他乡的穷小子,口袋里只装着寥寥几块大洋,也没有正正经经念过书。很可能正是因为如此,后来人们几乎异口同声地称他为“冒险家”。因为按照爱狄·密勒的定义,冒险家“有胆量去和新的形势打交道。向不可预想的情境挑战,冒不可预定的危险,走他人所没有走过的道路,成就他人没有成就过的事业。“
哈同出生于如今为伊拉克首都的巴格达。关于他的生日日期,说法有点混乱。有的说他出生于1849年,有的说他出生于1851年,有的甚至说他出生于1846年。国外有学者说他多半出生于1851年。
展开