目录
序一 郭凤莲/1
序二 陈明珠/3
引子 爷爷,你在他乡还好吗? 5
第一章 青年时代(1914年-1952年) 11
第一节 苦难岁月 13
1914年农历正月初一,在小南山村的一个土窑洞里,随着一声响亮的啼哭声,一个男娃儿呱呱坠地……给他取名“金小”,官名按家谱定为“陈永贵”。
第二节 三十而立 25
女孩知道遇到了一位好心人,睁着那双大眼睛眼巴巴地看着他说:“大哥,你救我一条命,把我带走吧!”
第三节 执掌大寨 33
1952年冬天,他当了省级劳动模范,开始迈出争先进当模范的第一步。大家一致同意他担任村党支部书记……
第二章 创业之路(1953年-1963年) 41
第一节 搬山造地 42
如此艰苦的劳动,练就了一双双“铁手”,他们的手掌上冻裂了许多深深的血口子……第二天干活时裂口还没愈合就又撑开了,新开的裂口不再是开在肉上,简直像是在锯子上开了齿,这样的裂口用胶布已经粘不住了,只能用针线才能缝住……
第二节 科学种田 59
经过多次改造,大寨田成了稳产高产田。这种田保土、保水、保肥,抗旱能力强,用脚踩下去,有一种松软软的感觉,好像是踩在厚海绵上一样。农业部总结为“海绵田”,并在北方普遍推广。
第三节 实践出真知 69
只见贾进才蹲在地上,含着烟袋在对石壳子说话:“你倒是拧筋头,偏偏遇上我这磨缠头,不信整治不了你。咱就要和你拼到底,看看到底是你硬还是我硬!”
第四节 时势造英雄 115
绕村到半路时,一位干部在路旁的庄稼地里认出了他家的猪,低声说:“老陈,你家的猪……就算了吧?”他没说话,迈开大步直奔大队的库房,几位干部在后边跟着。到了库房,他提上斗,干脆地说:“走,到我家装玉茭去。”社员亲眼看到干部在动真的,从此再也不敢占集体的便宜了。
第五节 国难显忠良 121
会后,他一直闷闷不乐,心里憋着气……见到省、地、县的领导干部,他总要提一个问题:“老实人是不是吃亏?”
他们踏踏实实的劳动带来了巨大丰收,实实在在的超额卖粮再次让大寨脱颖而出。1959年,他应邀参加国庆十周年庆典活动,并在天安门观礼台上见到了伟大领袖毛主席。
第三章 政坛沉浮(1964年-1979年 ) 133
第一节 大寨精神 134
这场大暴雨下了整整7天7夜!大寨被洪水蹂躏得泥泞不堪,面目全非,惨不忍睹……他用乐观的态度给大家鼓气:“人在就是大喜!山是人开的,房是人盖的;有了人就甚也不怕,有了人,一切都会有的!”大寨人没有要国家一分钱救济,自力更生重建家园,年底“三不要和三不少”口号完全兑现。
第二节 走向高层 152
他不看演讲稿,娓娓道来。用那独特的充满太行山乡士气息的话,讲了整整四个小时,没有重复的地方。
毛主席听到这里,饶有兴趣地问:“陈永贵是哪几个字?他识不识字?”陶鲁笳在纸条上写了“陈永贵”三个字,说:“他42岁扫了盲,今年50岁了,现在能读报,还懂得什么叫逻辑……不久前陈永贵在太原作报告,赵树理听了很佩服,对我说:“陈永贵的讲话没有引经据典,但他的观点完全合乎毛泽东思想和辩证法……”
第三节 农业学大寨 161
来大寨参观的人最高潮的一年共375万多人,平均每天达一万多人……一个仅有三百多人的大寨,山上山下、田间村落人山人海,万头攒动……
郭沫若逝世前,留下遗嘱将自己的一半骨灰撒在大寨的土地上……作家孙谦的骨灰也撒在了大寨,为后人留下了一个复杂和疑难的文化课题!
第四节 从政小记 189
他的官职越来越多,越来越高……从担任大寨党支部书记,到后来同时兼任昔阳县委书记、晋中地委书记、山西省委副书记、中共中央政治局委员、国务院副总理等职务,这在中国政坛上是罕见的。
周总理招呼他坐下,开口就说:“这次找你来,就是安排人大的事。你要有所准备,当国务院副总理,把大寨精神推向全国,怎么样?”他听后一愣,忙说:“总理,我文化水平不行,实在是当不了,我不当这个副总理!”周总理态度严肃地说:“看你永贵,你是不是党员?是党员就得接受党的安排。现在,中央的斗争这么激烈,你不参加,别人也得参加,你还是干吧!”
他当上了国务院副总理,是可以把农村户口迁到北京来的,也是应该拿国家工资的……但是他没迁户口,也不拿工资,仍然保持农民的身份。这在世界上是绝无仅有的事。
他先后辞去了省、地、县的领导职务……他长叹道:“唉,老虎吃人有躲闪,人吃人可没躲闪啊!我不会写文章,就算会写,一个当过副总理的人,又怎样和人家争辩呢?”
第四章 晚年生活(1980年-1986年) 241
他说:“我一没有为个人,二没有为孩们,我一心一意为国家为集体,世世代代祖祖辈辈没有罪,死后总有人为我说话哩!”
当家属推门出来时,电梯已经在12层守候一个多小时了。开电梯的女同志摸了摸骨灰盒,呜呜地哭了:“我,我这是最后一次为陈老开电梯了。”她哭得浑身颤抖,摸不着启动的按钮……
附录
一、回忆父亲陈永贵 陈明珠263
二、陈永贵讲话摘编 287
三、陈永贵生平年表 314
四、今日大寨 318
主要参考书目 333
后记 334
内容摘要
陈永贵(1914—1986)曾带领大寨人自力更生,艰苦奋斗,创造了令世界惊叹的大寨精神。
他是一位极具传奇特征的政坛风云人物。20世纪60年代,毛泽东主席发出“农业学大寨”号召后,大寨成为红极全国的农业典型。他奇迹般地直线上升,从虎头山走进中南海,从地委书记、省委副书记、中共中央政治局委员、国务院副总理等职务。
他是一位高官,位高权重,高层会晤和外事活动不断,却坚持在地里劳动,不拿国家工资,是全世界独一无二的“布衣宰相”。
他是一个英雄,但不乏悲剧色彩。
陈永贵,一个时代的象征……