黎锦扬，1917年出生于湖南湘潭。一门八兄弟皆各有成就，号称“黎氏八骏”。作者1941年毕业于西南联大，1947年获耶鲁大学戏剧硕士。他是少数以英文写作打入西方文坛的中国作家，其小说《花鼓歌》（Flower Drum Song）二度被改编为歌舞剧搬上百老汇。此外，他还出版过十一部作品，《情人角》《马瘸子及新秩序》《堂门》《天之一角》《赛金花》《处女市》《金山》《中国外传》《太平天国》《愤怒之门》《旗袍姑娘》（中文）等。

    《跃登百老汇》原著为英文，作者回顾其一生文学之路，忆起了启蒙他鬼与性的湘潭家乡，以及随后往北京就读中学，从西南联大毕业后到云南边陲担任土司秘书，协助土司进行现代化改革的有趣经历。作者1943年赴美，获得耶鲁大学艺术硕士学位后，以写作为生。他自述在坎坷起落的人生旅行中，有三次难忘的幸运：首先是因短篇小说《禁币》得奖而获得移民许可；而后由于一位老人于临终前在《花鼓歌》原稿上写下“可读”二字，作者与《花鼓歌》就此登上百老汇舞台；继而在黄宗霑所主持的读书会上认识了他的夫人乔伊斯。跟随他几丝怀旧情愁的追记，我们看到一位华裔作家，如何在他乡挣扎沉浮的岁月里，从现实世界中产生艺术创作的热诚，并以其轻松诙谐的笔调，勾画出异种文化的交流与好莱坞的万象。

    第一章 在中国<br>    第一节 鬼与性的启蒙<br>    我出生在一个叫小霞的村子里。村子不大，但四面山林环绕，郁郁葱葱，更有一潭湖水相映，外加数十里稻田。长辈们美其名日“世外桃源”。不过桃树却只有一棵，就在我家前院，既老又弯，每年倒也开花结果，但等不得收获，便已成了果虫们的美味佳肴了。<br>    我们家共有八兄弟，三姐妹。每人都取三个名字。我的学名为锦扬，意思是前程似锦，说起来挺难为情的；本名任余，是“任我放纵”的意思；小名则为“余细子”，也就是“老幺”，这显然是我父亲的得意之作。按规矩，大哥掌门，取代了家长的地位，而老幺则是家中的宠儿，无论品行如何。于是我备受溺爱，“前程似锦”又“自我放纵”。<br>    大概是名字多了不好记的缘故，也因为我是第八个儿子，所以从我出生的第一天起，就被称为“八老爷”。父亲则是“老太爷”。后来有人告诉我，我奶妈当年常说，对不起，要喂八老爷奶了。这个八字伴随了我一生。朋友们叫我“老八”，侄儿侄女们叫我“八叔”。直到如今，众多晚辈们不是叫我“八叔”就是“八爷”。同理，我的其他兄弟姐妹也都有一个数位头衔，以免混淆。<br>    我父亲是一个性情温和的农人，他从来不下田，却酷爱书法。于是我这个老幺便成了他的书僮。习书法是一种礼仪。书僮的工作包括了清理书桌，挑选宣纸，掩襟挽袖，持笔研墨。研墨时，先将少许水倒入砚台，再持墨条有节奏地在砚台上研磨，直至墨汁变浓。父亲总是先试一下墨，然后示意我是否要继续研。父亲喜欢写草书，写字时，头随笔运轻微摇摆，写完后，直起腰来审视一番。我十分着迷，因为他从不出错，也没见他扔掉过一字一纸。遇有客人来访，父亲总是以一幅字相赠为告别礼。<br>    我家屋外有一鱼塘。厨子常常撑一叶木筏下池塘撒网捕鱼。鱼儿在大网中活蹦乱跳，十分耀眼。捕一次鱼虾够一家人吃一个月：或蒸鲤鱼，或醃鲶鱼，或炒鳝鱼，或炸大虾。倘若有幸捕到一只甲鱼，则配以草药与母鸡合燉。据说这是大补，效果不在鱼翅燕窝以下，只是便宜得多了。<br>    湖水常使我们这些小孩子神魂颠倒，因为里面有水鬼，那些淹死在湖里的人经年累月阴魂不散。水鬼们还时常造访我家。每当我们发现堂屋祖宗祭坛上的香碗里有水珠时，就认为鬼来过了，它或许是在寻找下一个替死鬼吧？于是孩子们有一段时间就不去游泳了。夜深人静时，我们睡不着，瞪大眼睛注视天花板，幻想着鬼在房间里游来荡去，俯视我们。我们惊恐万分却又不愿意错过这种让人毛骨悚然的刺激。长大成人后，我们开始怀疑那些水珠该不是父母故意撒上去吓唬我们，好让我们不敢去游泳。他们为了不让我们到鱼池里去游泳，曾经想尽各种办法，直到终于无计可施。<br>    我们家是个由几个院子组成的大庄园。有一间大堂屋，一个厢房，几十间卧房，加上一个蔬菜园子，一个羊槽，一个猪圈和一个水牛棚。以厨子兼管家为首的六七个用人，料理家中里里外外大小事务，平时溜溜牲口，喂喂鸡鸭。逢年过节或遇红白喜事，则杀猪宰羊。<br>    早、中、晚三餐均十分准时。每当家里的三只狗聚在餐桌旁等着吃零嘴时，就知道是开饭的时候了。我不喜欢跟长辈们一起吃饭，因为饭桌上循规蹈矩，礼仪严谨。总是由父母先举起筷子，口中念念有词一番，然后一再告诫我们吃饭不许咂嘴，不要剩饭，因为“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。桌子底下的狗们则不时散发出一股股臭气。于是我常常假装肚子疼而离席，溜去与用人们一起吃饭。<br>    用人们在厨房旁边的一间小屋里吃饭。里面终年充满柴火味儿，以及呛鼻子的辣椒味儿。厨子兼管家领着五男二女，围坐在四条木头板凳上。他们很少交谈，也不把我当一个主人看待。在我溜进来坐到我最喜欢的那个身体丰满、气味诱人的女佣身旁时，没人起立鞠躬。我自己到数尺外的饭锅里去盛饭，并到挂在墙上的竹筒里取一双筷子。然后十分放松地肆意咀嚼，咂嘴咋舌，吹气打嗝，陶醉在吃饭的杂音中。在家里的饭桌上，我从来没有食欲，可在这里与用人们一起吃饭，则是狼吞虎咽，越来越像他们吃饭的样子了，饭烫了就用嘴吹，还不时吸进凉气冷却舌头。<br>    我很喜欢吃用人们的菜，都是些猪耳猪舌啦，鱼头鱼脑啦，鸡翅鸭脚啦，偶尔还有一些莫名其妙的东西，我也不想问是什么。佐以大蒜辣椒，样样都比家里餐桌上的正餐更有滋有味。<br>    厨子是个平时话不多的中年胖男人。晚饭后，孩子们总愿意坐在用人房间的炉火旁，听他讲鬼故事。他讲时不夸张，语气平淡，而我们都觉得他有趣而神秘。故事很吓人，净是些三只红眼睛两排绿牙齿的长毛鬼。最让我毛骨悚然的是“守灵”的故事。一天晚上，厨子被叫去看守他刚刚去世的叔叔的尸体。据他说，早晨醒来时，发现他叔叔的身体动过了。头与脚换了个位置。这之后，我成宿睡不着，满脑子幻想那尸体怎样爬起来翻身调头。<br>    我们很少外出旅行。每逢出门，便都是坐轿子，一般由两个轿夫抬。若乘客太胖，则由三个轿夫抬。轿子上有一个隔雨的包厢，上面挂一些赏心悦目的饰品和一条木鱼以图吉利。还有放水烟枪的绣花袋，哄小孩的风铃。小孩的座位设在大人膝下。两边窗下则是放糖果的边袋。若阳光明媚，则轿门大开；遇道路颠簸，我们便观察轿夫们的大脚踩蚂蚱和死青蛙以自娱。<br>    周围的景色总是那样的迷人，远望山峦起伏，青松绿野，近观农庄错落，炊烟袅绕。蔚蓝的天空，时而白云朵朵飘过，仿佛天仙驾云掠过，时而乌云滚滚而来，似有蛟龙隐身其后，随时准备释出惊雷豪雨，给我们点颜色瞧瞧。<br>    轿夫们由于常年扛抬负重，肩膀上长出十分瞩目的大块肌肉。我原以为只有那些肩膀上天生长有异样肌肉的人有资格当轿夫。于是常摸摸自己的肩膀，看看有何可以预示前途的征兆。<br>    一年一度春节后，我们会去母亲娘家串门。坐轿子去那里约为两天的行程。我们有时会在一个叫“雄鸡报晓酒家”的地方歇脚，这是一个提供旅客们食宿的小旅馆。食堂的墙上贴满功过表和男女众神的画像。有的甚至供奉面目狰狞的阎王爷。我们听到不少鬼的故事。在湖南，若有亲戚死于他乡，家里通常要请专门的驱鬼师，代为收敛尸体并送死者回家。驱鬼师来到小旅馆，将尸体们倚墙排列。第二天早餐后，继续赶路，让尸体们听令而行。于是我每当住进这样的小旅馆，都毫无例外地先寻找倚墙而立的人。找不到，便幻想青面獠牙的鬼们排列在旅馆的墙边。有时夜间母亲把我唤醒说：“晚饭别吃那么多辣椒，就不会在恶梦中尖叫了。”我很喜欢小旅馆的饭菜。分量足，还有大块大块的肉，外面裹着深色辣酱。但是有一样我拒绝吃，那就是肉饺。因为我忘不了“雄鸡报晓”这种小店卖人肉饺的传说。<br>    我们常常遇到灾难。旱灾涝灾带来的饥荒之外，就是土匪和战败的军阀与残兵们的骚扰。他们强奸、杀戮、掠夺，无恶不作。但地主们得以幸免，他们可以逃往城市或藏在山里佃农家。我们逃走时带上家里的全部金银珠宝、女人，包括女佣。孩子们则把它当成郊游。至于强奸，则是一个诡异的字眼，大人们不屑于告诉我们它的含义。<br>    湖南素以辣椒、军人和女人而闻名。有人说湖南的辣椒最辣，湖南的军人最勇，湖南的女人最美，而且床笫功夫最好。我们小孩无法完全明白这其中的奥秘，但却知道这些性格，无论好坏，都跟吃红辣椒有关。<br>    一年中有几个令人愉快的节日，还有各种生日庆典，红白喜事。对于小孩们来说，最高兴的就是迎轿子。远远地轿子一到，大家都跑去赶狗迎客。客人们大多是年纪较长的亲戚，通常会给孩子们带来糕饼糖果，还有红包。红包里装有现金，常常是一枚崭新的银元。<br>    我的六哥（黎锦明）大我十岁，从来不带任何礼物，但我们还是很盼望他放暑假回家来。他已是个十八岁的年轻人，给他抬轿子的是两个与他年龄相仿的轿夫。<br>    他高高的个子，西服革履，在省府长沙一所大学学英文。他每次带回很多书，上面的字密密麻麻，像是爬满了小虫子。他还带回一把西洋吉他，常常自弹自唱，女佣们则在门外边听边笑。<br>    六哥是个天才画家，我们小孩子都争相索取他画的漫画。我最喜欢的一张画，画的是六个修女围坐于一张圆桌，注视着两只马蝇子，一只叠落在另一只身上。马蝇子还有表情。上面的瞪大眼，下面的笑咪咪。我们问马蝇子在干嘛，六哥说它们在找乐子。<br>    六哥的画比糕点糖果及其他礼物给我们带来更大的欢乐。饭桌上，他则是秉守家规，多听寡言。言谈话语中偶尔加几句洋文。我母亲似乎大为欣赏，总是指出那些陌生的词是英文。有一次，六哥更正她说：“妈，这次我讲的是法语。”<br>    他常带我们踢皮球、爬山或钓鱼。他喜欢看家里的羊儿卧在地上咀嚼。他告诉我们羊总爱把没有消化的草吐出咀嚼，好不让自己闲着，因为羊天性好动。偶尔一只公羊，懒得嚼草了，就爬到另一只小一点的羊背上，做一些我们不知其所以然的事情。我们问过其他年长者，回答总是敷衍道：“它们在运动，有什么好看的！”<br>    ……

第一章 在中国<br>第一节 鬼与性的启蒙<br>第二节 乞丐义举救人<br>第三节 犯罪伙伴<br>第四节 北京往日<br>第五节 从土包子到城市佬<br>第六节 学生难民<br>第二章 最佳年华<br>第一节 土司的现代化改革<br>第二节 方土司与共产党（存目）<br>第三节 方土司和他的法庭<br>第四节 土司的家庭纠纷<br>第五节 胜利庆功会<br>第六节 方土司、斯特朋医生和水蛭<br>第三章 在美国<br>第一节 派克笔，吉他和打字机<br>第二节 4-F及外国人<br>第三节 “Chick，Wanna’Neck？”<br>第四节 从哥伦比亚到耶鲁<br>第五节 鸡脚宴<br>第四章 改变我一生的小说<br>第一节 画家山姆<br>第二节 女朋友<br>第三节 一箭双雕<br>第四节 情人角<br>第五节 一杯水运动<br>第六节 醉酒后的决定<br>第五章 陌生的娱乐界<br>第一节 百老汇与好莱坞<br>第二节 断条腿<br>第三节 孤独的岁月<br>第四节 婚后的生活<br>第五节 小台北<br>第六节 《花鼓歌》逢运再生<br>后记——纽约行<br>尾声：《旗袍姑娘》的余波<br>附录一 为《〈旗袍姑娘〉的余波》说原委<br>附录二 答复蔡文甫先生的余波原委