赶路和财富
说起《风筝误》，一定得提该剧的导演、身段唱腔的设计者：周志刚老师。
周老师是昆二班学员、张静娴老师的同学，是我昆曲艺术的启蒙老师，教了我第一出戏《长生殿·小宴》。早年，同学余彬给周老师起了个外号：“巧克力爸爸”，“巧克力”是形容周老师皮肤黝黑，“爸爸”是因为周老师真的和学生们很亲。而我在记忆里搜寻关于“巧克力爸爸”的片段时，想到的是歉意。
进戏校的第二年，为了《小宴》中的几句唱，周老师反复教，今天学不会明天教，明天学不会后天再教，可我还是不会，心急之下，竟然当堂发脾气，撂“挑子”。当时对老师并不是不敬，而是对自己不满意。虽然后来写过一份检讨，承认错误，可心里对老师总有愧疚。很多年之后，有一次，“巧克力爸爸”跟我回忆说，学完《花婆》之后，他对岳老师说“张军开窍了”，并积极推荐我去跟岳老师学《玉簪记》、《墙头马上》等经典的剧目。
的确，我的艺术生命是后来更长一段时间里，蔡老师和岳老师给的，可周老师教了我这辈子第一句念白、第一个身段。“巧克力爸爸”给我的“第一口奶”，决定了这样一种渊源，这样一种情感，这样一种不可否认的师承关系。
从戏的本身来讲，《小宴》予我，几乎没留下什么深刻的印象，但是随着自身对昆曲艺术的逐渐领悟，才对启蒙老师要求的一板一眼、一招一式，有了深刻的理解。这一切，直到2005年排《绣襦记》、2007年排《风筝误》时，我才细细体会到。
周老师对昆曲表演艺术的核心，讲求的是“重提轻放”。无论是身段、念白、眼神，还是对人物情绪的把握，都需要演员在准备的时候蓄势、蓄力，要让观众感受到“饱满”，而行将表达的一刻，又得轻盈从容地释放出来。
“重提轻放”，本意说的是舞台表演艺术，又何尝不是为人处世的一种智慧？也许很多事情，年过“三张”还做不到轻轻放，但起码，从重重地提开始，从每一天每一件小事开始。也许认真对待之后，结果自然来得从容。
展开
