《鲁迅：在呐喊中彷徨》将告诉你一个真实的鲁迅。童年时的鲁迅，为何被人称为“胡羊尾巴”？少年时的鲁迅，为何“大闹王广思”？恋爱中的鲁迅是什么样的？鲁迅为何给孩子取名“小红象”？这是作为一个普通人的鲁迅。他和我们一样，也有爱恨情仇，也有悲欢离合。
    一个民族，存在，定有其存在之理；一种文化，繁衍，亦必有其繁衍之奥。中华民族和华夏文化已存在，繁衍了五千多年，其间，这块土地上尽管曾经近连祸结，读书人尽管常有黍离之叹，然而，任何暴君和强盗都不能割断我们文化中那些最韧的筋和最硬的骨。这些筋骨早已熔铸成一个民族的精神。
    这套小小的“人文丛书”，用浅易、生动的语言描述了自孔了下迄胡适的15位人物的言论与事迹。他们是我们的民族精神的主要塑造者，懂得他们，我们会为自己的民族文化而自豪；追随他们，会使我们的人生变得醇厚丰赡。

    1881年9月25日，阴历八月初三，浙江省绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家显得有些忙乱，人们来来往往，进进出出，这家的男主人周伯宜也跑进跑出，满头是汗，显然，今天他有些紧张，他在焦急地等待着什么，一时空气仿佛凝固了。
    “恭喜恭喜，恭喜老爷，是个男孩！”女佣阿长急急忙忙地跑过来，向伯宜贺喜，打断了他的沉思。“老爷您听，这孩子哭得好大声！”阿长喜气洋洋地说，果然，一声高亢的啼哭响起来了，这孩子哭得响亮，一声声不停歇。“能哭，是个争气的孩子，看样子身体健康，母子平安。”周伯宜心里高兴，清矍的脸上露出了喜悦的笑容。男孩长大后能够读书应试，在科场上显身扬名，光宗耀祖。对自己新生长子的未来，周伯宜寄予了殷切的期待。
    按照越地的风俗，要为新生儿举行一系列的仪式，欢迎他来到人间。由于是男婴，又是长子，周家又是当地的名门望族，所以这次的欢迎仪式也就格外慎重。周宅一时鼓乐齐鸣，张灯结彩，鞭炮声噼里啪啦地响起来。孩子的父亲周伯宜亲自主持仪式，将孩子抱来，让新生婴儿依次品尝五种食物：醋、盐、黄连、钩藤、糖，这象征着人生的五种滋味，蕴涵着这孩子将要经历酸甜苦辣的百味人生，然后才能到达幸福的终点。品尝了人生五味，周伯宜就想着给孩子取名字，当然了，这件事得让孩子的祖父定夺。想到这里，伯宜马上修书一封，让邮差快马递往京城。
    孩子的祖父介孚公正在北京当“京官”，这天，当他接到报告孙儿出生的家书时，正与一位来访的官员闲谈，那来访的京官姓张。送走客人，介孚公思忖孩子的名字，随手就写了两个字：阿张，这正是那京官的姓氏，借他的姓氏为孩子讨个吉利，希望他长大后也能走仕途，博功名。“阿张”是小名，介孚公沉吟良久，又找了两个同音异义字“樟寿”来作学名，这孩子就是后来的鲁迅。鲁迅小的时候，那时候他还不叫鲁迅，他原名周樟寿，小名叫阿张。樟寿小时候，调皮活泼，是个聪明漂亮的孩子。
    有一次，樟寿看大人玩牌，牌桌上大人们敛声屏息，气氛十分紧张，大家都对输赢很在乎，四岁的樟寿穿着大红棉袄，扛着龙师傅送给他的木头刀，冲进冲出地玩打仗，打得正热闹呢。大人招呼他去看牌，故意逗趣地问他：“阿张，你愿意谁输谁赢啊？”“我希望大伙一起赢！”樟寿脱口而出，引得大家都笑了：“这孩子讨人喜欢！真是个‘胡羊尾巴’，又聪明又善良。”“胡羊尾巴”是绍兴方言，“胡羊”即绵羊，绵羊的尾巴短促圆润，摆动起来漂亮好玩，小樟树寿长得矮小灵活，举手投足麻利敏捷，很惹人爱，大家因此给他起了这个绰号“胡羊尾巴”。
    叫他“胡羊尾巴”还因为樟寿调皮活泼。曾祖母九太太为人古板严厉，不苟言笑，长年累月，老太太总是端端正正地坐在房门口的一张太师椅上，一动不动，因为她一声不吭，大家都不敢去搭理她。只有樟寿，偏偏喜欢去跟她开玩笑。樟寿每次从老太太面前经过时，便假装跌跟斗，摔倒在地上，急得老太太不住惊叫：“阿呀，阿宝，衣裳弄脏了呀”，忙不迭地要从太师椅上站起来，伸出手想要去拉他。樟寿一转身，拍拍手，轻轻一跃就从地上弹起来了，逗得大家哈哈大笑；过了一会儿，老太太又坐在那发呆了，樟寿又跑到她面前去摔倒，惹她再说那两句话。
    樟寿亲爱家里人，也惹大家喜爱，但他的爱也是有等差的，他最喜欢的人除了母亲鲁瑞，就是祖母蒋老太太，蒋祖母善于讲故事，与蒋祖母在一起的时光是那样温暖迷人。
    这是一个夏天的晚上，一轮皎洁的明月悬在高空，洒下银白色的光辉，月光如流水，夜色中的新台门周家门前显得更加静谧。深蓝的天空中，一颗颗小星星眨巴着眼睛，仿佛在向孩子们抛着媚眼，调皮地微笑着。凉风习习，一阵微风吹过，桂树的枝条瑟瑟作响，一股清香冲人孩子们的鼻腔。在一株枝叶浓密的大桂树下，放着一张长长的小板桌，6岁的樟寿正躺在板桌上乘凉呢！他用小胳膊当枕头，枕着小脑袋，仰望着那湛蓝的夜空，听祖母讲那过去的事情，陷入了无边的遐想中。祖母蒋老太太轻轻地摇着芭蕉扇，斜靠在桌旁，一边为樟寿赶蚊子，一边正给樟寿讲那遥远的过去。这回，祖母讲的是猫和老虎的故事：
    “阿张，你还不知道吧？猫是老虎的师父。”祖母向樟寿点点头，芭蕉扇轻轻地往樟寿胳膊肘上一磕。樟寿摇摇头，他曾从玉田叔祖家的藏书里翻到一本“花书”，那上面说猫和老虎是一科，都是猫科类哺乳动物，当时他还诧异，眼前仿佛浮现一只黄色毛皮、黑色斑纹的老虎，额头上还刻着一个“王”字，在大森林里威风凛凛地踱步，旁边一只圆圆小脸盘，短短小耳朵，黑亮大眼睛的小花猫，看到老虎降临，正飞奔而去，夺路而逃呢！原来它们不是天敌，却是师徒！樟寿迷惑了，等待着祖母接着往下讲。

引言
胡羊尾巴
大闹王广思
大祸临头
父亲的病
母亲娶媳妇
东有启明，西有长庚
渡尽劫波兄弟散
“我可以爱！”
十年携手共艰危
铁屋中的呐喊
别了，金心异！
二桃杀三士
莽原风波
光明所到
男人扮女人
吾爱吾师，吾更爱真理
禹是一条虫
“词的解放”与“序的解放”
动物能否讲“人话”？
“废名”就是名
琴心疑案
“说不出”
反对“含泪”的批评家
从头发说到胡须
窃书不能算偷？
冒牌“鲁迅”现形记
无如臣脑故如冰
被史济行骗了一回
鲁迅给人取绰号
马甲最多的人
戏说皇帝
喝茶
批评家的批评家
孺子弱也，而失母则强
中国人的性：国民性批判（上）
再论雷峰塔的倒掉：国民性批判（下）
今天我们怎样教孩子
娜拉走后怎样？
且介亭的秘密——从鲁迅的杂文集名说起（上）
且介亭的秘密——从鲁迅的杂文集名说起（下）
后记