引子：追溯三千年(1)
引子：追溯三千年
北京建成的源头
董家林，这对许多北京人来说，恐怕也是个陌生的地名，但它却是北京建成的源头。
北京作过西周诸侯燕国的都城，这是北京古称“燕”的来历。最初，与“燕”并在的还有一个小国，称“蓟”，“武王克殷，反商，未及下车，而封黄帝之后于蓟”，这句《礼记》里的话，表明武王伐纣刚刚结束的时候，蓟已是黄帝后人的封地了。（图1北京建城纪念幢）
武王伐纣到底是哪一年，这曾经是一个重大科研项目，而大多数观点基本倾向于公元前1046—1044年。1995年的时候，北京市举办建城3040年纪念活动，是以公元前1045年作为起点的。
其实，在公元前1045年以前，燕和蓟就已经存在了，武王把这两个地方又重新封了一遍，并被记录下来。以后，燕越来越强大，直到成为战国七雄，蓟则并入燕国。燕国传位四十四世，历八百二十余载，是各封国中历时最长的一个诸侯国。
北京房山区琉璃河附近的董家林，便是燕的国都旧地。（图2西周燕都遗址博物馆）
琉璃河是一条古河，从京石公路出京南行，接近涿州的时候会经过一座很新的跨河大桥，往东望去，我们就能看到不远处还有一座桥，那就是琉璃河古桥。古桥已经“退役”了，此前它在这个京南要地服务了460年。2001年，古桥重新加以修缮，清除掉桥面上厚厚的沥青，又用凿子一下下敲掉沥青下面厚厚的的混凝土，古桥以它的本来面目呈现在人们眼前的时候，人们发现，一道道车辙还留在石板上。（图3琉璃河古桥）
古桥是雄伟的，全长165米，宽10.3米，九孔联拱。古桥又是美丽的，白石栏板上镌刻有海棠花纹，粗大的石柱历经风雨，云纹早已剥落，但却增添了几许苍然，古意悠悠。栏杆新旧杂陈，新石当然是亮丽的，但那些暗黄色的旧石栏，虽然花纹尽失、形态不整，魅力反而弥足。这座桥，和通州张家湾萧太后河上那座古桥一样，在它们面前，你体味到的是一种旷古苍茫的震撼，仿佛穿越时空，与古人同在。
近千年之前，宋代诗人范成大途经此地，留下这样一首诗："烟林葱倩带四塘，桥影惊人失睡乡；陡起褰帷揩病眼，琉璃河上看鸳鸯”。古桥景色给他的印象，野趣横生，神情为之一振。
我们现在所看到的古桥，已不是范成大眼中的桥，而是明代嘉靖十八年（1539年）重修的，从那时算起，它也有460年的高龄了。
西周时期的燕国都城，就在距离古桥不远的地方。那个地方叫董家林，一个一直寂寂无名的小村庄。20世纪60年代的某一天，在这片长满庄稼的土地的下面，考古人员惊喜地发现了古代燕国的文化遗存，那是当年城垣的夯土。三千年前，那个出过名将乐毅、刺客荆柯的燕国，其都城就在这里。
北京建城最早的源头在此。根据遗址测量，燕都东西长830米，南北宽600米，城墙用黄土版筑而成，城外有濠沟。这已经是中国式建城的基本样式，直到两千年以后的元代，仍保持筑土为城的方法和模式。
与北京建城源头有关的地方还有蓟。
蓟作为一个诸侯，后来归并于燕。燕的疆域不断扩大，北过燕山，西越雁北，东抵辽西，董家林燕都已有些与中心不那么协调了，于是，燕的王公大臣率百姓跨过湍急狂野的永定河而以蓟为都。
那大约是燕襄王时期。
燕都北移的这一步伐，对北京后来的三千年建城史有无比重要的影响。
这一步，跨到如今的广安门一带，以后的辽、金、元、明、清的都城，只是离这里稍近稍远的问题了。
蓟城遗留下来的地上物，最著名的要数蓟丘。1974年，有关部门在白云观西侧地下发现了残城遗址，那正是当年城墙的西北转角。在清理城墙残址时，又发现三座东汉中晚期的墓葬，那么，建筑在汉墓土层上面的城墙当为东汉之后所筑，即西晋时的蓟城。这座白云观西北部的土丘，20世纪50年代的时候还在，后来铲平了，非常可惜。
近年，有关部门在广安门北滨河路建起一座北京建城纪念幢。
三千年前的蓟城就在从那里往南的地带上。
遗憾，只能是遗憾，自从蓟丘被铲平后，我们已经看不到任何三千年前的地上物了，我们只能凭空感受。那么，让我们这样走一走吧：沿北京建城记念幢往南，穿过广安门立交桥，向西，走广外大街，一直到西客站附近，再往北折，抵达白云观——那一带，包括广安门外大街以南一些地区，就是三千年前建起的蓟都的所在地。（图4白云观后面的石塔）
从秦至唐的幽州遗迹
燕终于被秦所灭。大一统的秦朝设广阳郡管理以蓟为中心的这一块地方，管理机构仍在蓟城。东汉改郡为州，这里称幽州，此后一直到唐末、五代时，臭名昭著的石敬塘为做“儿皇帝”，向北方民族割让的“幽云十六州”，其中的幽、檀、顺、儒四州的全部和妫州的一部分都在北京市境内。
这一时期的遗迹，我们仍然可以看到的是潭柘寺和法源寺（原悯忠寺）。
潭柘寺建于西晋，是北京地区现存最古的寺院，寺内建筑宏伟，号称“帝王树”的白皮松已逾千年。（图5潭柘寺白皮松）
法源寺是唐太宗李世民为恤慰?高丽的阵亡将士而建造的，至今千年以上。法源寺在历史上战乱不已的北京地区能够存续这么多年，不能不说是一个奇迹。
幽州治所从秦至五代一直在蓟城。整个这一时期，幽州有两个显著特点：
一是各民族的融合之地，汉、契丹、突厥、高丽、新罗等多个民族往来、聚居于此。
二是战争的出发地，隋炀帝三次征高丽都以这里为兵马粮草集结地，公元611年（大业七年），他甚至亲自坐镇涿郡（隋称幽州为涿郡）十个月，指挥战事。那一次，有113万3800军人汇集于此地，仅发兵就用了40天！唐代历时八年的“安史之乱”肇始地即幽州地区，正所谓“渔阳鼙鼓动地来”。
隋唐在北京地区留下的遗迹，除了潭柘寺、法源寺外，还有天宁寺、白云观和西南郊的戒台寺等。
如今的白云观，平日里静寂得很，只有春节办庙会的时候热闹几天，但它的存在极为重要。
至今，白云观仍是北方地区道教最具盛名的大本营。
展开
——罗哲文（国家文物局古建筑专家组组长）
从2002年始，我就背着相机，走入每座街巷院落，走近每片砖瓦，拍摄它们，记录它们。这些遗迹已经不再新鲜，有的甚至破败不堪，它们落寞地隐在高楼大厦之间，命运或许不会长久，但它们生动而原始的气息尚在，它们是老北京的“遗传密码”。站在尚存的遗址上，沐浴千年不变的阳光，让历史的场景——复活，何尝不是—种享受！
——作者