《燕京旧闻》作者郭豫斌,北京第一好在大。从宫殿到住宅的院子,到槐树柳树下的道路……至于树木,不但大得好,而且也多得好;有人从飞机上看,说北京只是一片绿。一个人到北京来住,不知不觉中眼光会宽起来,心胸就会广起来:我常想小孩子最宜在北京养大,便是为此。北京之所以大,因为它做了几百年的首都:它的怀抱里拥有各地各国的人,各色各样的人,更因为这些人合力创造或输入的文化……
我们都知道北京书多。但是书以外,好东西还多着。如书画、铜器、石刻、拓片,乃至瓷器、玉器等,公家收藏固已很丰富,私人搜集,也各有专长;而内阁大库档案,是极珍贵的近代史料,也是尽人皆知的。中国历史、语言、文学、美术的文物荟萃于北京:这几项的人才也大部分集中在这里。北京的深,在最近的将来,是还不可测的……
北京第三好在闲。假如上海可说是代表近代的,北京便是代表中古的。北京的一切总有一种悠然不迫的味儿……北京真正的闲人其实也很少,但大家骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙,对于中古的闲却似乎更亲近些。但这也许是因为待在北京太久的缘故吧。
——朱自清
展开