目录

自序：本来没有这本书
“人生决不能严肃谈论”：《天堂问题》，刘别谦，1932 美国
雷诺阿的黑色诗意：《衣冠禽兽》，1938 法国
孤独是伟大男人的特性：《青年林肯》，1939 约翰?福特 美国
“我们为什么要拍喜剧片？”：《苏利文游记》，1941普莱斯顿?史特吉斯 美国
另一番轻佻的滋味：《天堂可以等待》，1943 刘别谦 美国
黑色海明威：《杀人者》，1946/1964，罗伯特?西奥德马克/唐西格尔美国
没有剧情，只有“现实的积分”：《偷自行车的人》，1948，维托里奥?德?西卡 意大利
时间的剖面：《晚春》，1949 小津安二郎 日本
费里尼电影总揽：《大路》，1954 意大利
“当你是个孩子，二十四小时就像整个人生”：《无因的反叛》，1955 尼古拉斯?雷伊 美国
百分百的爱情：《白夜》，1957维斯康提 法国/意大利
“我们又失败了，赢的是农民”：《七武士》，1957 黑泽明 日本
爵士乐下的新浪潮先声：《通往绞刑架的电梯》，1957路易?马勒法国
这个世界只有艺术家，没有艺术：《马嘴》，1958 罗纳德?内姆英国
现代主义生活有问题么？：《我的舅舅》，1958 雅克?塔蒂法国
“恋爱和谋杀本来是一回事”：《眩晕》，1958 希区柯克美国
“没有人是完美的”：《热情如火》，1959 比利?怀尔德美国
可怜的盖斯帕德，可怜的人性：《洞》，1960 雅克?贝克法国
银座夜生活的进行时：《女人步上楼梯时》，1960 成濑巳喜男 日本
特吕弗式的男人与哀伤：《枪杀钢琴师》，1960 特吕弗美国
爱情是忠贞的，而婚姻不是：《意大利式离婚》，1961皮埃特罗?杰米意大利
“让空间成为角色”：《蚀》，1962 安东尼奥尼法国/意大利
派克先生?芬奇律师：《杀死一只知更鸟》，1962 罗伯特?穆里根 美国
“我们曾经是豹、是狮，取代我们的是豺狼与土狗……”：《豹》，1963 维斯康蒂意大利
国际歌下清顺流：《肉体之门》，1964 铃木清顺日本
属于建筑史的喜剧片：《游戏时间》，1967雅克?塔蒂法国/意大利
没有谁比杀手更孤独：《独行杀手》，1967梅维尔法国
“男人，一个古老的种族”：《西部往事》，1968赛尔乔?莱昂内意大利/美国
面对死亡的浪漫主义：《虎豹小霸王》，1969 乔治?罗伊?希尔美国
我们在血泊中会合：《红圈》，1970 梅维尔法国/意大利
“再见，孩子们”：路易?马勒，1971/1974/1987 法国/德国
“每一个城市，都有独行人”：《出租车司机》，1976 马丁?斯科西斯 美国
“看，他没有眼睛”：《罗斯玛丽的婴儿》，1979 罗曼?波兰斯基 美国
黄菊花与太平洋上没有回忆的小岛：《逃出亚卡拉》?《肖申克的救赎》，1979唐?西格尔?1995弗兰克?达拉邦特美国
没有“地下铁”，只有“地下”：《最后一班地铁》，1980 特吕弗 法国
性格即命运的无机性诠释：《不良时机》，1980 尼古拉斯?罗依格 英国
停不下来，全在这个空间里：《舞厅》，1985埃托莱?斯柯拉 意大利/法国/阿尔及利亚
“悲哀总是存在的”：《为了我们的爱》，1983莫里斯?皮亚拉法国
人生和电影就在一碗拉面里：《蒲公英》，1985 伊丹十三日本
“这些电影有导演吗？”：《柯盖尔三部曲》，1985/1992/1994 阿巴斯 伊朗
电影的归电影，回忆的归回忆：《天堂电影院》，1988 托纳多雷 意大利
历史撞击过的伤口：《悲情城市》，1989 侯孝贤 中国台湾
色情、童话与希区柯克的混合物：《本能》，1992 保罗?维尔霍文美国
“当你扣下扳机时，就已堕落沉沦”：《不可饶恕》，1992克林特?伊斯特伍德美国
去巴士底区喝杯咖啡：《人人寻找一只猫》，1996塞德里克?克拉皮奇法国
杜克先生漫游奇境：《赌城风情画》，1998 特里?吉利姆美国
Ozon × 5：弗朗索瓦?奥宗电影札记，1998-2004 法国
瑟兰的达内兄弟：《罗塞塔》/《儿子》/《孩子》，1999/2002/2005法国/比利时
更接近真实的冰冷：《钢琴教师》，2001迈克?哈内克 德国/波兰/法国/澳地利
一个意大利左派的温情：《儿子的房间》，2001 南尼?莫瑞蒂意大利/法国
人生的测不准原理：《缺席的人》，2001 科恩兄弟 美国
拍到醚味：《千禧曼波》，2001 侯孝贤 中国台湾
“好天气谁给题名”：《咖啡时光》，2004 侯孝贤 日本
“喜剧是发生在别人身上的悲剧”，《美莲达与美莲达》，2004 伍迪?艾伦美国
“我们要对谁开火？”：《锅盖头》，2004萨姆?门德斯 德国/美国
比尔?莫瑞的无聊与悲哀：2003索菲亚?科波拉/2004韦斯?安德森/2005贾木许 美国
隐藏的不仅仅是摄像机：《隐藏》，2005迈克?汉内克 法国/奥地利/德国/意大利
伍迪?艾伦的深永背面：《赛点》，2005英国/美国/卢森堡
“投入虚无，归于无语”：《百万美元宝贝》，2005 克林?伊斯特伍德美国
Eros之I、II、III：《爱神》，2005 王家卫、索德伯格、安东尼奥尼 中国香港/美国/意大利
约翰内斯堡的阿飞正传：《黑帮暴徒》，2005加文?胡德 英国/南非
最爱情的一朵云：《天边一朵云》，2005蔡明亮 中国台湾/法国
“好像做了几场梦”：《最好的时光》，2005 侯孝贤 中国台湾
爱至少可以藏于衣柜：《断背山》，2005李安 美国
“献给HGW XX/7”：《别人的生活》，2006唐纳斯马克 德国
“对历史说实话，就是对现在说实话”：《风吹麦浪》，2006肯?洛奇 爱尔兰/英国/德国/意大利/西班牙/法国
“众人分散在全地上”：《巴别塔》，2006伊纳里图法国/美国/墨西哥
意大利工人在中国：《消逝的星星》，2006吉安尼?阿米里奥 意大利/法国/瑞士/新加坡
爱的恶化：《气候》，2006 努里?比格?锡兰 土耳其/法国
洪尚秀的心事：《海边的女人》，2006 韩国
阳光照进现实：《密阳》，2007 李沧东 韩国
历史洪流里的男性与女性：《色，戒》，2007李安 美国/中国
代后记：给某位影迷的一封信

内容摘要

　　本书系著名影评人卫西谛精选其十年百万字影评而成的电影随笔集，共收约80篇影评，清疏优雅的文字书写了与刘别谦、雷诺阿、德·西卡、小津安二郎、费里尼、黑泽明、希区柯克、安东尼奥尼、马丁·斯科西斯、罗曼·波兰斯基、特吕弗、侯孝贤、李安等大师级电影人的心灵邂逅，蕴藏着这位资深影迷的光影记忆。 本书的装帧由书衣坊主人朱赢椿设计完成，电脑刻录盘的外形别具匠心，在表达光影记记、留存文字的主题上达到了内容和形式的完美统一，堪称朱赢椿继《不裁》、《蚁呓》获世界最美的图书奖以来又一经典设计作品，值得广大影迷以及设计爱好者藏阅。
　　本来没有这本书，呈现在你面前的这些文字，多是报刊杂志编辑催逼下的产物。每每文章写就后，总有一两天的得意或失意，随后就放置在硬盘一角，未删掉，却也不再过问了。
　　偶尔翻检，这些文字倒可以视作我看电影的札记，基本上是当时查阅的资讯、观影的心情、一时的评判，私下里未敢称之为“影评”，叫作“随笔”就好。