我的观影自传
半个世纪前我还是一个中学生，全家住在台湾的一个小城新竹。那个时候我唯一的娱乐就是看电影，看的大多是好莱坞出产的美国片，欧洲艺术片还是六十年代初到美国留学后看的。美国片以“类型”取胜：古装片、西部片、警匪片、战争片、歌舞片、喜剧片，还有文艺片。我父母学音乐出身，又是音乐教育家，所以每逢有古典音乐为主要内容的歌舞片，如《歌王卡罗素》（The Great Caruso）、《一曲难忘》（A Song to Remember），和《学生王子》，必全家阖第光临观赏，甚至有些佳片我看后想再看，父母也愿意付钱。后来我竟然在报纸上写影评文章，赚了些许稿费，可以自掏腰包看电影了，当然看得更厉害。这在那个时代尚不多见，所以养成了我“重看”的习惯。就以《学生王子》为例：第一次是全家一起到新竹的国民大戏院看的，后来我又自己单独去看了几场。在重看的时候，就可以在影院耍花招了。当年看电影可以随时进场，先看第一场的结尾，再看第二场的开头，在终场休息的时候，管理员也不清场，所以我可以连看下去，即使是巨片登台，观众太多而需要清场时，我照样可以躲到厕所里不出来，然后再混入第二场入座的观众中，反正总可以混水摸鱼找到空位的。但我最珍贵的经验还是当影片连演数天、观众渐稀的夜晚，我可以在空旷的影院中真正享受自我的空间，坐在楼上后排，没有人打扰，也不理会前排卿卿我我的对对情侣（或者说只有羡慕的份儿，只好把注意力转移到银幕上），兀自消失在黑暗的空寂中，静听台上兰沙的高歌：“我的挚爱，我全心全意地爱你，我每一口气都在祈祷，有一天你将是我的……”。
展开
