圆明园画家村<br> 沿着中关村大道向北，从北大南门绕到北大西门，再往前，经101中学左转，到达圆明园宾馆门口，有一条右转的小路，往里走大约五百米，便能看到一个村子，这就是当年闻名遐迩的“圆明园画家村”。现在这个地方早已经荡然无存，被铲为了平地。但在十多年以前，这里还有着密密麻麻“住不完的小平房”（诗人俞心焦语）。那些高低不平的院墙和错落有致的房屋，就趴在圆明园废墟的遗址之上，据说，最先也都是由一些流落到北京的外地移民所建。解放以后，国家实行户籍制管理，政府把这一带的自然村落与游散的居民匡定起来，分为福缘门和圆明园两个行政村。十多年前，我和许多画家朋友们就居住在福缘门村，而并不是外界谈论的圆明园村。但因为福缘门村就坐落在原来的圆明园废墟之上，且跟圆明园村首尾相连，不分彼此，所以，外界更愿意将我们当年所居住的福缘门说成是“圆明园画家村”。<br> 将圆明园废墟作为某种象征，包含了文化复兴的宏愿。废墟中夹带着历史的沧桑，往往也孕育着重建的冲动。雅典的提修斯神庙，法国的阿尔勒剧场和圆形竞技场，德国的特里夫斯公共浴池，西班牙的塞哥维亚引水渡槽以及葡萄牙的埃武拉神殿等古代建筑，后来虽然都成了废墟，但它们却作为某种文化标志，为欧洲的文艺复兴注入过历史的信息。圆明园废墟也有着特殊的纪念意义，因为它见证了近代以来中华民族受屈辱的沉痛历史，所以，也就作为一种凭吊，成了我们痛定思前、百废俱兴的象征。这也是新中国成立后，政府一直保留着圆明园废墟，并把它规划成公园供世人吊祭的原因。事实上，中国的现代文化及其现代艺术进程，跟圆明园废墟确实有过千丝万缕的联系。早在20世纪70年代末，北岛和芒克等北京诗人就曾以《今天》杂志的名义，在此废墟之上组织和举办过多场诗歌朗诵会；稍晚一点，又有北京的现代艺术家林春岩，以“印象<br> 派”的绘画风格在此画过不少有关废墟题材的作品；而与林春岩同一时期的北京现代诗人黑大春，还曾租房于此，创作了诸如《圆明园酒鬼》等许多跟圆明园意向相关联的名篇……正是这些人的创作与行动铺垫了20世纪90年代初出现的“圆明园画家村”，也为“圆明园画家村”的历史植下了现代文化的精神种子。
展开
