心灵的撞击
听到外面汽车的声音，芭芭拉关上了电视。电视节目《深夜本地新闻》中讲到了一起库坡山肇事司机逃逸案，她看了之后一颗不安的心嗵嗵地跳着。警察正在搜捕肇事司机，一位警方发言人说，从现场轮胎滑行的轨迹来看，事故是由于肇事司机在高速行驶中没有看到拐弯处而发生的。
当迈克的脚步声在车道上响起时，芭芭拉拉紧身上的睡衣，转身看着镜子中的自己。她希望能看到一张平静的脸，就像个没事人一样。现在是周五的晚上，迈克通常都会在周五晚上处理完最后一批订单，醉醺醺地回家，看上去显得更加憔悴。
迈克的钥匙在前门的锁里转动，她听到他跌跌撞撞地慢慢走过门厅，然后出现在放电视的那个房间里。
“亲爱的，你还好吗？”他一边模仿布鲁斯·佛西斯的声音问道，一边给她一个飞吻。他一下子倒在沙发上，痛苦地说：“别对我拉着脸。你知道，我不得不忍受啤酒的折磨。”他咕哝着，“这帮家伙就希望这样。我不能在他们面前显得太高高在上，周末的时候不同他们喝上一杯。”
“我知道。”芭芭拉答道。
迈克做集中供热系统安装生意。对于他而言，工作就是他的全部。他不喜欢喝酒，酒量也不大，但是喝酒能让他与他公司里的骨干员工们搞好关系。迈克一心扑在事业上，是人们所说的那种白手起家的人。
“给我来杯咖啡吧。”他叹着气说。
在这种情况下，芭芭拉通常会说：“要喝咖啡，自己去冲。要知道，喝了咖啡你一夜都睡不着觉。”
但是今晚，她愿意去做——甚至是渴望去做——以此来转移自己的紧张情绪。
“我这就去。”她低声说道，然后朝厨房走去。她需要时间来好好想想。
在往咖啡过滤器中装咖啡时，芭芭拉的手在发抖。她想到了迈克的汽车，它静静地趴在车库里，或许汽车的发动机还是热的呢。上面有能让人察觉的凹痕吗？在自己产生最糟糕的念头之前，她可以去检查一下，去确定一下。
芭芭拉踮着脚尖溜出后门，让咖啡在壶里煮着。
她从未一个人驾驶过它。这些年来，她一直让迈克相信这对她来说没什么，因为她并不想保管一辆这么值钱的名车。她有自己满意的活动褶篷车。她摸到了，她的手指在左保险杠上摸到了一个深深的凹痕。
她头脑晕晕地回到厨房。咖啡已经煮好了，她倒出两杯，放到一个托盘里。
迈克晃晃悠悠地走进厨房。他伸出手臂搂住她，用鼻子爱抚着她的脖子。“对不起，亲爱的，”他打着嗝说，“明明知道你在这里等我，我却还要去跟那些混蛋出去。还记得咱们从前的日子吗？”
她当然非常清楚地记得。他们曾经如胶似漆。她从来没有遇到像迈克这样令她满意的男人。先前的男友也都是稳重、能给人安全感的那种类型——也不乏情趣，但是谁也没能让她动心。
迈克是如此的与众不同——他自信，有判断力，开着他的豪华汽车带着她去兜风露脸。他带她去豪华餐厅，假日里带她去晒日光浴。她过着高品位的生活，享受着其中的一分一秒。当她看出他那令人不满的另一面时，为时已晚，因为他们已经结婚了。
她的朋友中，没有谁能够知道和一位工作狂在一起生活是什么感觉。
当他吻着她的脖子，满嘴酒气地说着情话时，芭芭拉想起了更多的事。顺从和舒服是她唯一的感受。
难道她离开这一切，就只为了理查德所给予的那种生活吗？
她的这位情人一贫如洗，而且与钱之类的事情一点关系也没有。这也正是她在一开始的时候被理查德吸引的原因。他并不在意是否是住在带有豪华酒窖的高级住宅。他是一家游泳池安装公司的职员。那天他来给她家安装游泳池时，芭芭拉与他见面了。她看着他在自家的花园里忙了一整个春天。当芭芭拉发现他总是找理由与自己聊天时，她意识到自己与理查德是相互爱慕的。
尽管他有些粗野，但是她只是把他当作一个短时间调情的对象，她与他连续不断地会面已经有一年多了。今晚理查德谈到了希望以后在一起的时间能够更多一点，甚至要求她考虑离开迈克。
问题是，和迈克在一起生活了10年后，芭芭拉现在已经变成了一个严重的物质女孩。就像她抱怨迈克带给她的悲伤一样，她已经非常习惯了这种舒适的生活。让她离开奢华的生活并不是件容易事。
“去睡觉吧。”迈克轻声说。
她低声答道：“过一会儿吧。等我们把咖啡喝完。我有些话想对你说。”
她引着他来到客厅，忽地坐在一把椅子上。
迈克发出一声叹息，倒在精美的沙发上。
她低着头说：“我有事要向你坦白。今晚我开你的车出去了。”芭芭拉准备一口气说完，“当我看时间时，发现你就要从酒店回来了，于是我疯一般开着车。但是因为一场交通事故库坡山被关闭了，于是我不得不绕道从霍克路回家。”
“因为不习惯那儿要按车道行驶，我心里很慌张，车子撞上了下—个路口突出的墙上。只是轻轻地撞了一下。事情是这样——我开着这辆车——与理查德约会去了。还记得他吗？他在我们去年请来安装游泳池的那家公司工作。我们约会有一段时间了……”
因为想知道他听到哪个消息更生气，芭芭拉好奇地抬起头来想看个究竟。
迈克已经睡着了。他的头向后仰着，很快就睡着了。迈克一个字也没听到。
她闭上双眼。现在收回一切都还来得及。在他发现凹痕之前，她可以去把车修好。他开着面包车一早去接他的伙计，他一离开，她就可以开着自己的车迅速到最近的修车点去，带一个汽车修理工回来，把迈克的车开去修理。
她再也不会开那辆车了。
她同样也有时间考虑是否要放弃理查德了。
迈克的确是一个慷慨的给予者，并且很有责任感。理查德正好相反，他追求刺激，又没有责任感。正是理查德鼓动她去开迈克心爱的汽车，去过不安分的生活的。而且，她发现当自己走近他或者与他在一起时，自己什么都敢做。
查理德给她的生活带来了刺激，同时又不使她的生活遭到破坏。不，这场事故很显然警告了她——她已经接近犯重大错误的边缘。为什么要去破坏自己现在安逸无忧的生活呢？
“来吧，”她用脚拨动着迈克，轻叹着气对他说，“我们上楼吧，明天又是新的一天！”
温暖的爱
天空下着雨。当然，这样的天气很正常。在我生命中最痛苦的日子里，为什么不能不下雨呢？
18岁的利比·多尔顿双肘撑在桌子上，双手托着下巴，出神地望着窗外。闪电的光亮透过不断敲击玻璃的雨滴，使一摞摞箱子在墙壁上投射出幽灵般的影子。
还有不到1个小时的时间，他们就要离开家、离开家人，到纽约的一个叫莱维敦的地方去生活了。
那是在一个月前吗，约翰尼带着他的好消息闯进房问里来？那是他的录用通知，也是一个可以让他离开米尔福德，去他真正想去的地方的机会。她该怎样告诉他，她离不开家人——她的家——她在这里的生活？
利比·贝伦斯和小约翰·多尔顿，一个是白皮肤金发碧眼的拉拉队长，一个是英俊潇洒的足球运动员。整个高中生活里，他们都是一对亲密的恋人：高中的最后一年被评选为最忠诚的一对，并在年鉴上被记载为米尔福德高中最般配的一对。
20世纪50年代美国小镇的生活甜美而舒适。埃尔维斯·普雷斯利是最受人们喜爱的歌手，他最近流行的新歌《温柔的爱》刚刚开始在电视广播上播放。在高年级舞会上，当乐队演奏起《他们的歌》时，米尔福德学校最般配那对情侣随着乐曲翩翩起舞，沉浸在彼此的怀抱之中。
“当心点。”母亲提醒她说，“你知道女孩子行为不检点会有什么下场。”
利比不想成为人们背后说三道四的对象。他们可以等到结婚那一天。
但是举行完毕业典礼的那个晚上，他们没对任何人说，便跨越了界限，办完了结婚手续。他们再也不能等了。
挽着自己的新婚丈夫，利比骄傲地将自己的结婚戒指展示给沮丧的父母看。父母眼看着他们的梦想——足球奖学金、大学文凭、长长的白色婚纱和头纱——像泡沫一样消失在空气中。
母亲把利比拉到一旁，问她：“你怀孕了？”
“没有。”利比肯定地回答了母亲，但是这样的暗示让她感到很难过。
刚一开始，婚后的生活还挺有意思。他们住在一所公寓里，似乎在一起永远也待不腻。约翰尼白天在巴克纳修车厂做修理工，晚上参加职业技校的电工培训，而利比则在当地的一家餐厅做服务员。婚姻生活的新鲜劲很快就过去了，当他们在这两问狭窄的房间里不时地碰在一起时，利比和约翰尼梦想并开始为买一套自己的房子攒钱了。
现在，一年过去了，利比已经怀孕5个月了。她每天都害喜，因此不得不辞掉工作在家静养。高中的同学们都不再联系这对没钱跳舞和看电影的夫妻。当对未来的希望和计划最终变成挫折与失望时，频繁的争吵替代了柔情蜜语。利比白天待在家里，而最近晚上的时候，小公寓里也经常只有她一个人。她怀疑约翰尼可能是在外边鬼混，因为没有人会每天晚上都工作。
又一阵早晨害喜之后，利比回到屋里。她瞥了一眼镜子中的自己：身体臃肿、头发蓬乱。
谁又能责怪约翰尼在外面游逛呢？这里有什么可吸引他的？一个即将出世的婴儿，一个又胖又丑的妻子，还没有钱！
看到女儿苍白的脸和大大的黑眼圈，母亲关切地说：“利比，你一定要照顾好自己。你得多想想你的丈夫和孩子。”
利比脑子里想的正是这些东西——孩子……肚子里这个没有成型的小东西，让她没了身材，让她不断地呕吐。
后来有一天，约翰尼告诉她他在莱维敦找到了新工作。
他说：“我们会搬进一所公司提供的住房里。尽管房子很小，但条件终归会比这两问破房子好。”
她点点头，快速地眨着眼睛，不让约翰尼看到自己眼中的泪花。她离不开米尔福德。
今天是不会有人来送别的……在昨晚的告别晚会上大家已经道过别了。当约翰尼拖出最后一只箱子时，她在他们的第一个小家里转了最后一圈，她的脚步声在光秃秃的木地板上回响。空气中还弥漫着家具的油漆味和蜡味。当她回想起他们给地板打蜡的那个晚上时，她与约翰尼的笑声还依稀可辨。那天他们笑着、互相拥抱着，还会不时地停下手中的活来亲吻一下。曾经拥挤杂乱的两个房间，此时已是冷冷清清、空空荡荡。让人觉得可笑的是，它们怎么这么快就变得似乎没有人气了呢？就好像这里从来都没有人住过、相爱过一样。利比最后一次关上房门，急急忙忙上了卡车。
一路上，天气变得越来越糟糕，利比的心情也越来越糟。
约翰尼说：“那是一家大公司。莱维敦制造公司……生产电子元件……有着难得的发展机会……”
她轻轻地点了点头，然后又扭过头凝视窗外了。最后，约翰尼也不再试着找话题，只是默默地开着车，只有雨刮器的刮水声会偶尔打破沉默。
他们到达莱维敦郊外时，雨已经停了，阳光从乌云间投射下来。
“真是个好兆头。”约翰尼抬头看看天空说道。
利比默默地点点头。
走了几次错误的路线之后，他们终于找到了新家。利比愣愣地看着大小、样式相同的方盒子中的这个小盒子，它们就像排列在东方大街上的专卖店一样。
“利比，你就不能笑一笑吗？”
她爬下车子，责怪着自己：利比，成熟点好吗，你就一点也不想想，约翰尼容易吗？
她想对他说声抱歉，可眼泪又来了，于是她转过头去。他们一言不发地把箱子搬到家里，随手放在房间里的什么地方。
约翰尼说：“你坐下休息一下，利比。我把剩下的东西都卸下来。”
她在一只箱子上坐下来，望着窗外。至少，雨已经停了。
敲门声打断了她的思绪，利比打开门，看到一位和她年龄相仿的女人。显然，她也是位孕妇。她端着一小盘饼干，对利比说道：“欢迎成为我们的邻居。我叫苏珊，不过大家都叫我苏伊。”
她们坐在箱子上，一边吃着饼干，一边交流怀孕的感受、早晨的害喜和背痛。苏伊离预产期还有两个月，而利比还有四个月。
“如果你愿意的话，我可以明天过来帮你适应一下这里的新环境。能有个说话的人，真是太好了。”
阿门！利比想。
苏伊走后，利比用一种全新的视觉环视了一下房间。也许厨房里应该装上蓝色的窗帘……
这时门突然开了，约翰尼跑进来，在箱子里忙着寻找什么。他从中拿出一个小收音机，把电插头插进墙上的插孔里。接着，收音机里突然响起了《他们的歌》这首歌，埃尔维斯的歌声飘进厨房。
他们听到节目主持人的声音：“……这首歌是新搬来莱维敦的一对夫妇点播的。恭贺约翰和利比·多尔顿夫妇结婚一周年。”
约翰尼还记着他们的结婚纪念日，而她已经忘记了。她泪流满面，为自己筑起的沉默与自怜的围墙彻底坍塌了。
他把她拥在怀里，丈夫温柔而甜美的歌声漾进利比的耳中。
他们在包装箱之间翩翩起舞，紧紧地依偎着，仿佛第一次发现了真爱一样。阳光透过窗子照进这所陌生城市的陌生房子里，她第一次感到了肚子里新生命的悸动。利比·多尔顿懂得了爱的意义。
心灵小语
一对年轻男女，往往会还没有考虑未来的艰辛，就草草地由恋人变为夫妻。生活中的沟沟坎坎，与其说是对他们的考验，不如说是对爱情的考验。永远把对方放在心里，爱就会永在。
战地情书
1942年11月15日，我急切地对我的身着正规笔挺的美国军服、一脸自豪、英气勃勃的新郎说了声“我愿意”。短短8个月之后，他应征到第二次世界大战中服兵役，前往太平洋地区一个不明确的目的地，归期难定。
当年轻的丈夫离开时，我们相互承诺要坚持每天都给对方写信。我们决定把编号写在每封寄出的信上，这样就可以知道是否有信寄错。我们发现，很多次给对方写信时，除了“我爱你”几乎就没有什么可说的了。不过，每封信里还是少不了这几个字。
丈夫是一个随军牙医，必须在前线工作。就是这样，他依然能抽出时间每天写信，根本不在乎是身处白热化战争中的阿留申群岛、冲绳群岛，还是菲律宾群岛。除了写信，他有时还会做些别的事情。一有空闲时间，他尽可能地就地取材，动手为我制作饰品礼物。
在菲律宾时，他利用战争的间隙打造了一把精致的红木拆信刀，并在刀柄的一面刻上了我的名字——“路易斯”，另一面刻着“菲律宾，1944”。他告诉我，拆信刀要专门用来打开他寄给我的信件。那把拆信刀放在我的书桌上已经五十多年了。虽然我现在收到的信没有在战争中他寄来的信件重要，但还是每天都用它来开启信件。
有时候，会几天或几周都没有他的来信。当然，这加剧了我对丈夫人身安全的担心——他所在的军队中已经有很多战士牺牲了。不过，邮局最终总会把所有的信一起送来。一遇到这种情况，我就先按着编号把信排列好，以便按时问顺序来阅读，细细品读每一封信。不幸的是，每封信都逃脱不了军队信件检查员的审查，我只好试着猜测那些被涂掉的地方写的是什么。
展开
——《生活中的“砖头”》
诚然，我们所爱的人需要我们赚钱来维持生活，但是，我们的爱才是他们真正想要的东西。爱你所爱的人吧，不要等到永远失去后再去追悔。
——《假如我知道……》
痛苦和美好总是相伴而来，就像婚姻和它的孪生姐妹——离婚一样。离婚显然已经成为婚姻的界要，虽然还未得到陪审团的证实。毕竟，这就是现实生活。
——《时间，阿司匹林》
静静地停留片刻，欣赏一下你的回忆——你为周围的人创造的机会，你让他人感觉到：今日如此不同。可能他们不会清楚地记住你所做的事，或者你所说的话……但他们会永远记住你带给他们的感觉。
——《片刻的欢乐》
放弃是收获的开始 来源 价值中国网 白贵才
付出越多，快乐越多。从需求的理论来说，索取越多，证明你的价值越小，而付出越多，证明你的价值越大。而人生的最高需求就是自我实现，即自我价值的最大化。或许这就是马斯洛没有说明的一点吧，即自我实现的本质是奉献。或许，这也从一个侧面说明了私有制的落后，公有制的先进。
人生的前一小段生命是索取的、“自私的”，而后面一大段生命则是付出的，为善的。由此也就可以明了，为什么那些巨富名流总是在辉煌之后热心于“滋善事业”，这不是阴谋，也不是作秀，而是生命的需求，是自我实现的需要，是人生的必然。
纵观整个生命的过程，索取、耕耘、收获、付出构成了人生的四步曲。索取源于无知，付出因为快乐；人生需求的根本是自我实现，而自我实现的根本则是奉献。由此可知，贪婪的人最痛苦，奉献的人最快乐；放弃是收获的开始，付出是生命的归宿。