我自然不是藏书家。当藏书家的基本条件是有钱、有闲、有空间，我则一样都没有。更重要的是，藏书家所藏之书必须品位高尚，虽然不一定都是宋椠元刊或天禄琳琅所散出，要皆善本、孤本或珍稀刻本无疑，而且书的内容也必定是喻世之经典或载道之文章，唯有这样的书才能越陈越香，从而与藏家相得益彰。但是我“藏书”的起点却很低，兴趣常常集中到那些“藏书家不重，目录学不讲，图书馆不收”的杂书上去。商衍鎏老先生的《清代科举考试述录》中，用这“三不”来指那些与时俱逝的八股文选集。但是属于“三不”的书看来远不止时文制义一类，晚清以来各种形式的中外双语词典、书院课艺、时务汇通，甚至许多短命的报纸、杂志似乎都可以囊括进去。这些书的浮沉足以从侧面反映一个时代的风貌，因此不嫌贻笑大方，挑选几种略加介绍。
就从近在手头的两本书说起吧，一是《英字指南》，一是《增广英字指南》。后者购于数年以前，纯属偶然。那天到外文旧书店，翻检半日，无一中意者，回头想走。就在回头的一刹那，瞥见架上一本书，书脊是褪白了的深蓝色，书名已经模糊，取下来一看，竟是这本《增广英字指南》。书为商务印书馆出版，原无版权页，估计当是1901年或稍后印行的。明知这种书可遇而不可求，但仍希望能买到未曾增广过的原本，想不到今年也碰巧遇上了。这回是在古籍书店，因为是线装书。
……
展开
