当莫扎特老去 最近一次听到弥撒曲，是在音乐学院里。沉闷午后，到走廊尽头倒咖啡的时候，发现窗外下起了细雨，听见一支久违的合唱曲，在空荡荡的走廊上游荡，是莫扎特的《安魂弥撒》。
坐在咖啡机旁边的红色消防箱上，一边喝咖啡，一边把这支曲听完。
乐曲是从三楼的一间教室中传来。人声嘈杂，衬得这支合唱愈见纯洁空旷。年轻的孩子们容易着迷肖邦的伤感与拉赫玛尼诺夫的狂热，却不能忍受一支弥撒曲漫长的祈祷。这种典雅的仪式感，属于行将老去的人们。
当莫扎特老去，才开始谱写弥撒曲。
有时候，音乐只是在模拟人的感情，所以有些旋律会在感动你之前预先令你落泪。如果音乐真的能够教化众生，那它也会反过来重新教会我们感情。古典的音乐，诠释了古典的情意。那是一种成年的、朴素的，饱满而持重的感情。深沉却不乏激情。看过了雁去潭空，梨花开遍又落，才更知晓世间的情重酒浓。
喜欢这张卡拉扬晚年时录制的《安魂曲》版本。在卡拉扬100周年诞辰的最后几天，还是忍不住要一提再提他的杰作。这样孤独伟岸的大师，也会老去，当独唱的女声，从乐队中如月色浮现，他冰蓝色的眼神也不禁恍惚迷离。
即使安魂曲，即使是告别之作，莫扎特的轻盈如故。《安魂曲》包含了14支分曲，其中只有前两首《垂怜经、进台咏》和《求主垂怜》全部出自莫扎特手笔，其余的大部分他只来得及写下缩谱，由助手完成配器。第8 曲《落泪之日》的旋律最美，他只写下8小节，就绝笔而去。
所有的乐段都遵循传统的安魂曲模式，依照唱词组织音乐结构，合唱简洁清澈，织体疾速更换，他的速度感几乎已经接近现代。第3曲《震怒之日》，虽然有着宗教合唱的外型，但曲调流动并且色彩缤纷。在很多乐段中他开始写下对位曲，这种古老晦涩的音乐语言，被他写得春意盎然。一支二重赋格曲，穿插在混声合唱中，犹如春日融雪的溪流，浪花沸腾着冲开了修道院森严的大门。作为宗教音乐，这样的安魂曲似乎过于活泼艳丽，但它一定曾被神的光芒点亮过，才能够击败时间，跨越历史，穿越了尘埃与冰雪，依然鲜艳而鲜活。
自童年时就开始弹奏莫扎特的奏鸣曲，但是在成年之后，听懂了贝多芬的炽烈与巴赫的浩瀚之后，才开始懂得莫扎特独特的纯真，他的浑然天成，他的苦难奔波与轻快的音乐风格之间的高贵差异。
神童惊世，丧失了童年，他把童年奉献给了所有人。此时32岁的莫扎特，已经是很老了。他疾病缠身，见到来委约《安魂曲》的黑衣人，误以为自己撞见了死神。上帝急着见他，大约也是爱慕他的才华。在普希金的诗剧中，那个委约临终前的莫扎特谱写《安魂曲》的神秘黑衣人是宫廷乐师萨列里，就是电影《莫扎特传》中那个疯狂嫉妒莫扎特的音乐家。这当然是杜撰的。对于莫扎特来说，惟有他人的疯狂嫉妒才足以说明他的天才。这个不幸与莫扎特同时代的音乐家萨列里，其实是那个年代惟一真正懂得与热爱莫扎特的人。当莫扎特死后，他的人生不再有参照，他也活不下去了。
当天使回归天堂，留下的人，只好做了大地上孤独的兽，在旅途的终点，不安地等待黄昏来临。如同《吉尔伽美什》史诗中写道：“欢喜的人将因哀伤而佝偻。当你复归尘土，我将为你披发，我将披上狮皮漂泊在旷野。”
……
展开
