我学会的第一个词是“漂亮”，至少父母是这样告诉我的。当时我正盯着一只蝴蝶看，忽然喊了一声“漂亮”。父母大概都希望孩子开口第一声会叫 “妈妈”、 “爸爸”，但据说我的父母听到我会说的第一个词是表达对大自然的赞赏时，异常兴奋。
母亲的前未婚夫在他们订婚的头一天，因为急性阑尾炎引起的并发症而不幸去世，否则我的父母大概永远不会相遇。当时母亲强忍着悲痛，继续与对方家庭保持着密切往来，且在以后的几年中也没有另觅他人。
就在母亲快要走出悲痛时，我的父亲，埃德·特纳，从老家密西西比州来到了俄亥俄州的辛辛那提市。他在老家是公认的富有上进心的年轻人，接受了雪佛兰某地经销商销售部门极有前途的职位后就搬到了北方，一来是被汽车贸易吸引，此外也可能是迫切地想要离开故土。股市的崩溃导致他的父母几乎破产，落得跟州内的小佃农般一贫如洗，在当地翻身的机会微乎其微。上高中时，父亲接到了杜克大学的入学通知，但迫于家境困窘而辗转去了米尔萨普斯学院，那是杰克逊市一所费用不太昂贵的教会学校。但即使如此，祖父母缴纳学费仍然异常困难。这份北方的销售工作让父亲提前离校，以后再也没有拿到学位。
父亲到了俄亥俄州，这个善于社交、魅力非凡的南方人引起了大家的注意。一个辛辛那提人立刻就喜欢上了我父亲，他就是我母亲的哥哥，小乔治·鲁尼。乔治一直希望妹妹能忘却悲伤，另配良偶，所以坚持要他们俩见面。
我的母亲弗洛伦斯·鲁尼聪慧美丽、贤淑优雅、气质不凡。她身高五点八英尺，而身高六英尺的父亲一直喜欢身材高挑的女子。他一见到母亲，立刻为之倾倒，并狂热地追求她。他如此费尽心力实在有因可循——他们之间的差异太大了。父亲是南方人，自幼便是个清教徒，而鲁尼家族却信仰天主教。异教徒联姻不是一件小事。我后来得知，父亲同意孩子信仰天主教，母亲才接受了他的求婚。
一九三七年八月十四日，他们在鲁尼家举行了天主教式的婚礼。
一九三八年十一月十九日，我来到了这个世界，成为特纳家族第一个出生在梅森一狄克森线。以北的孩子，也是父母双方家族的第一个孙辈，因而得到两个大家庭的异常关爱。我仍然记得童年时给年迈的外祖母开纱门之类的事。外祖母一直活到九十一岁，总是叫我“小鬼头”。我们有时会去密西西比州拜访父亲的亲戚。不过，在辛辛那提的童年生活使我受母亲家族的影响更大。我的外祖父老乔治·鲁尼和他的两个妹妹生活在一起，她们一直都没有出嫁，背后被称作“老姑娘”。我和他们三个相处得都很好。
尽管家庭生活爱意融融，但改变不了父母的婚姻打一开始就面临的重重挑战，最大的压力来自双方家庭的背景差异。父亲违背求婚时的许诺，在我一出生时就向母亲表明，不允许自己的孩子信仰天主教。这对于母亲及其家族来说非同小可。我一直没弄清楚他们商谈的情况。我偶尔也去天主教堂，但并没有被培养成天主教徒。在我面前，母亲从来不提这些事，但我相信，她对此一直耿耿于怀。
在我的早期记忆中，辛辛那提的生活大部分是令人愉快的。我生性活泼好动，常在后院里和小河边玩耍。河水穿过一块空地，沿着街道流淌。我翻开河石去找小虫子和小龙虾，然后拿回家放进坛子里。有将近三年时间，我一直独享父母的关爱。一九四一年九月，漂亮的妹妹玛丽·琼降生，成了父母的掌上明珠。
那正是非常时期，因为几个月后日本袭击了珍珠港，父亲加入了海军。
……
展开
