聂茂，原名陈庆云，曾用笔名三耳等，湖南人。留学博士。曾在鲁迅文学院、复旦大学、湘潭大学和The University of Waikato深造。长期在媒体一线从事编辑、记者工作。1999年出国深造，2004年学成归国。现为中南大学文学院教授、新闻传播研究所所长、学科带头人、硕士生导师。系中国作家协会会员、国家社科基金项目评委、中国报业网学术顾问、湖南省高速公路管理局文化顾问以及湖南省委宣传部文艺阅评员等。
    已在大陆、香港地区以及美国、新西兰等地数百家报刊发表各类作品300余万字。曾获得世界华人文学大奖赛小说组一等奖。新加坡《联合早报》小说新人奖一等奖、《人民文学》创刊45周年（1949-1994）散文大奖、1998年度湖南省青年文学奖以及中国新闻奖二等奖、湖南省好新闻奖一等奖，并获湖南省人民政府记功一次。等等。
    出版的著作主要有：散文集《天地悠悠》、《心灵的暗香》、《俄罗斯心灯》，诗集《玻璃房子》、《因为爱你而光荣》。长篇传记《乱世豪臣》、《草莽枯荣》，长篇小说《情泊奥克兰》，文学评论《民族寓言的张力》，文化研究《日月驰骋——高速公路文化镜像》、《速度之恋——高速公路文化家园》，社会学研究《雅痞——成功者的精神标签》，译著《世界上最伟大的推销员续集》和《激励圣经》（台湾出版）等20余部。

    中国农村留守儿童问题不是一个新问题，但是应该说这个问题还没有得到社会各界足够的重视。几年前，一次返乡，故乡的一切让我们震惊。得益于国家的良好政策，父老乡亲的生活的确有了很大改善，对此我们十分高兴。但与此相对应的一些事情却让我们深深忧虑：整个村子有很多新盖的楼房，新盖的楼房却全是空置的，没有家具，也没有人居住，光鲜的房子摆在那里，冷清得很；同时，大半个村子空荡荡的，只能见到年幼无知的孩子到处玩耍和年过花甲的老人踽踽独行。
    原因很简单——村里的青壮年男女基本上都外出打工了。中国的改革和社会转型滋生出一个沉重的名字：“农民工”。虽然这个名词也早已见惯不怪，但是，农民工离开农村以后，到底给农村留下了什么？他们挣钱的目的究竟是为什么？他们的希望和追求又是什么？他们离开农村后，由孩子、老人和一些单亲家长构成的农村社会又是怎样的运转？
    带着对上述问题的思考，我们用了两年多的时间，辗转于湖南、安徽、四川、湖北等农民工大省对农村留守儿童问题进行了详细调查。可是越是了解，越是令人难受。一桩桩，一幕幕，触目惊心，扼腕痛惜。许多村子跟我们的故乡一样，人去楼空。那些新建的房子空在那里，农村留不住人，没有生气。农村的孩子像野草一样，自生自灭。
    农村留守儿童，甚至农民工问题都是在时代背景下农村社会和农村文化的一种反映。可以想象一下：一个由幼小的孩子和年迈的老人支撑的农村该怎样面对一切？我们说农村伤了，而且伤得很深。我们试图用“伤村”二字让整个社会来关注中国农村留守儿童问题。因为这个问题不是某些人的问题，而是整个中国的问题。
    毋庸置疑，农村留守儿童问题是农民工问题的派生。在调查中，我们清楚地看到：留守儿童是一个巨大的社会群体，留守儿童问题是一个沉重的社会问题。有大批的留守儿童已经长大成人，成为下一代新的农民工，背井离乡，来到城市，与其中少数人成为大学生的农家子弟一起，成为城市的边缘人。

    全国妇联发布报告，显示平均每四个农村儿童就有一个留守儿童。
    ——全国妇女联合会

    令人哀伤的蝶之舞
    我们到达湖南省郴州市永兴县悦来镇时，印入眼帘的是美丽的乡村、碧绿的山野、恬静的池塘，生活在这里的人怎么还要出去呢？我们知道他们很无奈，脚下那片美丽的风景留不住他们。即便留住他们的人，他们的心也飞出了山外。
    我们和她不期而遇。
    她是美的，是那种天然的未加熏染的童真的美。
    她的美丽有如美丽乡村的一道鲜嫩灿烂的伤口。
    那几天，调查组成员小李连续跑了五个村庄，已经很疲惫。一天中午，他沿着乡间小道，背着公文包，在太阳底下一路行走，看见那潭碧绿的水，小李仿佛看见了救星，冲到水边，痛快地洗了把脸。当他重新戴上眼镜，不远处，他看见幼小的她。她卷着裤管，双脚泡在水里，弯着腰，正在洗衣服。她穿着棉布做的坎肩和裤子，体形娇小、手脚纤细、皮肤白皙、头发乌黑、额前几缕头发自然下垂。
    当他靠近她时，她已经洗好衣服，开始洗脸、洗头发和胳膊。她从水中看见小李，转过头。瞬间，她的美丽袭击了小李。她果然有一双澄澈的眼睛，像泉水一样澄澈。那双眼睛藏在湿湿的头发下，镶嵌在湿润的面庞上，她的五官很精致。她的确是美丽的少女！看上去只有十几岁的样子。
    小李对她微笑，可是她依旧睁着大大的眸子看着小李，一只手撩起头发，没有任何表情。小李发现，她澄澈的眼睛里有一些模糊的东西，模糊得有些浑浊。小李看不清是什么，总之和她的青春很不协调。
    她从水里走出来，小李才看清楚，她的小手小脚布满黄色的茧。小李和她说话，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放进一个破旧的竹筐里。小李想，她可能害怕他是坏人。
    于是，小李很温和地告诉她：他是村长请来的，只想了解他们，没有任何恶意。但她依旧不理不睬。她收拾完衣服，把沾满湿泥的脚丫放进鞋子，背起竹筐，匆匆离开。
    看着她幼小的身影和背上大大的竹筐，看着她轻盈的脚步，看着她的背影消失，小李感觉仿佛失去了什么。
    是的！一种乡愁式的美消失了。为什么如此匆匆地消失？重重的好奇同时落进了小李的心头：本该上学的她为什么没有去上学？小李想弄清楚这个少女究竟承担了怎样一份生活的沉重。
    进到村里，小李向村长描述了先前的情况。村长许胜利神情肃穆地说：“你说的应该是许铭！这孩子的命很苦。”
    许胜利告诉小李很多她的事情。她的父亲本来在外面打工。在家里，她和母亲，以及一个弟弟一个妹妹勉强还能过得下去，也算幸福。但是，春节前，父亲因为肺癌去世了，家就垮了。同时父亲治病欠下大笔医药费，为了赚取家里的生活费，也为了还债，母亲年后决定出去打工。但是家里没有老人，三个孩子没人照顾。
    为此，母亲肖菁华一点办法都没有，连续几天对着丈夫的遗像偷偷掉眼泪。后来，许铭主动提出了照顾弟弟妹妹，肖菁华看着她懂事的样子哭得更厉害，死活不答应，要她上学。这一年，她刚满13岁，正在念初中二年级，成绩很好。
    然而，如果许铭去上学，又能找谁来看护孩子呢？
    看着破败的家，再看看自己可怜的孩子，肖菁华觉得自己真的很没用，没脸见自己的孩子，伤心的肖菁华喝了半瓶农药，要一死了之。幸好被许铭发现了。等肖菁华被抢救过来之后，许铭哭着央求母亲：“我不上学了，妈，你出去打工吧。让我在家照顾弟弟妹妹。”
    这是别无选择的选择。病痛还没有痊愈的肖菁华无奈地答应了，把家里的几亩田地租给一个本家种，带着一万个不放心走了，一边走，一边不停地回头，许久也没有走出村口。
    但出乎所有人的意料之外，仅仅半年多的时间，许铭已经从一个还不谙世事的孩子变成了一个能干的姑娘，洗衣、做饭、买菜、喂猪、管教弟弟妹妹，把家里收拾得井井有条。
    随后，小李和村长一起去了许家。许铭正在做饭，厨房很小，是土砖垒成的。油烟很重，不透风，憋闷燥热。小李刚进去就咳嗽不止，眼泪直流。许铭一个人在灶前锅后忙碌，顶着头巾，满脸是汗，熟练地切菜、炒菜、放油、放盐、熬粥、烧水、加火。
    村长把小李介绍给她，她回头看小李一眼，嘴角挂着笑容，仿佛在向小李道歉。
    看着她幼小的身躯，完全没有青春的痕迹，只有时间沉重的影子，似乎感觉不到她是一个情窦未开的少女，而更像是一个历经风霜的女人。
    显然，伴随苦难的降临，时间已经在她身上疯狂加速，催长青春！
    没过多久，许铭的弟弟妹妹背着书包喊着“姐姐”走进了屋子。
    “你是谁？”许铭上一年级的弟弟瞪大眼睛问小李：“你要娶我姐姐吗？”
    许铭上三年级的妹妹也说：“你是那个男的吗？”
    两个孩子突如其来的话让小李一头雾水，很不好意思。
    村长在一旁重重地拍了拍小李的肩膀，回头对两个小家伙笑道：“对，是你姐夫。”
    小李没想到村长会开他的玩笑，村长向小李使了个眼色，让小李配合。小李无奈地笑了。他不知道，许铭的弟弟妹妹是希望他娶走姐姐呢，还是只是像“姐夫”一样为姐姐分担一点责任，而不是真正地娶走姐姐。
    这时，村长悄悄地告诉小李：看到许铭小小年纪就扛着整个一家的重担，大伙希望早点替她找一个靠得住的男人，让这个男人倒插门来到她家，帮助她一家。这些日子，已经先后来了好几个男人，都没有结果。有的男人看上了许铭，却嫌她家太穷、负担太重；有的男人许铭又明显地表示不愿意。
    也许是村长跟弟弟妹妹的话让许铭听到了，也许只是一种女孩羞涩的本能，许铭从厨房里急忙走出来，白了村长和小李一眼，对弟弟妹妹呵斥道：“你们在瞎说什么？还不快去收拾屋子？”说完，又快速回厨房，俨然一个小“母亲”。
    村长继续开小李的玩笑说：“这就是你们姐夫，想要什么，只管向他讨。”
    两个孩子摸着脑瓜，望着小李，思前想后，一脸窘态。
    终于，弟弟小声说：“我什么都不要，就要姐姐留在家里。”
    妹妹也跟着说：“我也是。你能答应吗？”
    中午时分，许铭做好饭，把菜端到桌上，两份菜：清炒土豆丝和茄子炒肉。
    两个孩子从屋里跑出来，迫不及待地坐到桌前。
    许铭却没有吃饭的意思。原来，她还要先喂猪，所以让他们不要等她。她走出去拌猪食，屋里剩下小李和两个孩子。
    小李问他们想妈妈吗，他们异口同声地说：“想！但是妈妈在外面赚钱。家里有姐姐也很好！”
    小李又问他们想爸爸吗，他们望了望墙壁上的遗像，十分懂事地说：“我们在梦里跟爸爸玩！”他们脸上表现的不是冷漠，也不是遗忘，而是一种接受现实的态度。因为姐姐的存在，他们感觉不到过分的悲哀，没有父母的家庭也是完整的，姐姐就如同爸爸妈妈。
    小李实在吃不下去，于是放下碗筷，走出门，想看许铭在做什么。
    小李在猪圈里找到她。她正穿着两只破旧的黑色大胶鞋，站在污泥里喂猪，不时低下头用手搅拌盆里的猪食。
    小李和她谈起家里，谈起弟弟妹妹。
    说真的，许铭说她当时并没有想得太多，也没有估计到照顾一个家庭的困难。她只是想，她应该那样做。妈妈太累太苦了，她应该帮她一把。
    许铭停止了喂猪，对小李说：“这两头猪，一顿要吃掉三盆饲料。我打算过年的时候卖掉，可以卖不少钱。”她望着猪的神情很特别，仿佛看到了美好的希望。她也不再躲避小李的目光，也不再害羞。
    小李问她，不上学有没有觉得可惜？
    许铭叹了一口气，大人似地说：“怎么不可惜？我的成绩一直很好。可是没办法啊！如果我去读书，那么弟弟妹妹就会读不成。我不读书还能做一点事，他们那么小，不读书能做什么呢？说真的，看见村里以前的同学天天骑着自行车上学，我还是很羡慕。有时候看着弟弟妹妹上学都会羡慕。”
    小李又问，有没有想爸爸妈妈？
    许铭低低地说：“想极了！可是妈妈出去了，爸爸走了。想也没用……”她说，她砍柴的地方就在父亲的坟地，砍柴累了，就依偎在父亲身边，跟父亲说说话，仿佛父亲还活着。
    说这番话时，她的眼泪已经在眼眶中打转，目光不知道看向哪里，不经意碰到小李的眼神，她显出慌乱。她在寻找一个依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快乐，因为他们可以依靠姐姐。而姐姐又依靠谁呢？所有的负担都是她一个人承受，而她只是个孩子。但是她承担了这一切，微笑着面对弟弟妹妹，微笑背后隐藏渴望，她不希望别人识破那种渴望。那是对关爱的渴望。
    最后，小李说出了心中的疑惑：“为什么两个孩子会想到我是他们的‘姐夫’。是不是村长导演了今天的戏？”
    听到“姐夫”这个词，她的脸顿时涨红了。许铭不好意思地说：“我经常吓唬弟弟妹妹，要是他们不好好读书，我就告诉他们我要嫁人，不要他们了。这一段时间，不时有一些男人来我家，我也搞不懂是什么意思。村长很好，经常帮我。也许见我一个人太难了，想帮我找一个人吧。”
    世界很大，属于许铭的世界却很小。很小的世界里，三个孩子像藤一样生长，相互缠绕。那是不幸的人生，也是认真的态度，坚强的生活，那点空间就足够了。
    当小李把许铭的故事讲给我们听时，我们都很感动。在调查中，我们认真作过统计，大约有5%的农村留守儿童没有监护人照顾，在这个小群体中像许铭这样的姐姐或者哥哥应该很多。小李经常想着许铭这个小姑娘，我们也是。她应该找到属于自己的幸福。
    2006年3月，我们再一次来到湖南省郴洲永兴县悦来镇，试图找到许铭时，我们得到一条噩耗：在此前不久的一场山洪中，许铭为救出弟弟妹妹而撒手离开了人世。一朵美丽的花还没有真正绽放，就凋谢了。
    我们一行人踏着泥泞的山路，来到许铭小小的坟头。那里已经有一些小草长了出来。小李从四周摘来一束野花，恭恭敬敬地放在坟头上。
    天空瓦蓝，阳光静静地照在山地上，清香四溢。
    忽地，一只精灵般的蝴蝶在空中飞舞。
    不知怎么的，它舞得越优美，我们越忧伤。
    我们的目光默默地追逐着，仿佛又看到了美丽的许铭。
    令人哀伤的蝶之舞
    我们到达湖南省郴州市永兴县悦来镇时，印入眼帘的是美丽的乡村、碧绿的山野、恬静的池塘，生活在这里的人怎么还要出去呢？我们知道他们很无奈，脚下那片美丽的风景留不住他们。即便留住他们的人，他们的心也飞出了山外。
    我们和她不期而遇。
    她是美的，是那种天然的未加熏染的童真的美。
    她的美丽有如美丽乡村的一道鲜嫩灿烂的伤口。
    那几天，调查组成员小李连续跑了五个村庄，已经很疲惫。一天中午，他沿着乡间小道，背着公文包，在太阳底下一路行走，看见那潭碧绿的水，小李仿佛看见了救星，冲到水边，痛快地洗了把脸。当他重新戴上眼镜，不远处，他看见幼小的她。她卷着裤管，双脚泡在水里，弯着腰，正在洗衣服。她穿着棉布做的坎肩和裤子，体形娇小、手脚纤细、皮肤白皙、头发乌黑、额前几缕头发自然下垂。
    当他靠近她时，她已经洗好衣服，开始洗脸、洗头发和胳膊。她从水中看见小李，转过头。瞬间，她的美丽袭击了小李。她果然有一双澄澈的眼睛，像泉水一样澄澈。那双眼睛藏在湿湿的头发下，镶嵌在湿润的面庞上，她的五官很精致。她的确是美丽的少女！看上去只有十几岁的样子。
    小李对她微笑，可是她依旧睁着大大的眸子看着小李，一只手撩起头发，没有任何表情。小李发现，她澄澈的眼睛里有一些模糊的东西，模糊得有些浑浊。小李看不清是什么，总之和她的青春很不协调。
    她从水里走出来，小李才看清楚，她的小手小脚布满黄色的茧。小李和她说话，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放进一个破旧的竹筐里。小李想，她可能害怕他是坏人。
    于是，小李很温和地告诉她：他是村长请来的，只想了解他们，没有任何恶意。但她依旧不理不睬。她收拾完衣服，把沾满湿泥的脚丫放进鞋子，背起竹筐，匆匆离开。
    看着她幼小的身影和背上大大的竹筐，看着她轻盈的脚步，看着她的背影消失，小李感觉仿佛失去了什么。
    是的！一种乡愁式的美消失了。为什么如此匆匆地消失？重重的好奇同时落进了小李的心头：本该上学的她为什么没有去上学？小李想弄清楚这个少女究竟承担了怎样一份生活的沉重。
    进到村里，小李向村长描述了先前的情况。村长许胜利神情肃穆地说：“你说的应该是许铭！这孩子的命很苦。”
    许胜利告诉小李很多她的事情。她的父亲本来在外面打工。在家里，她和母亲，以及一个弟弟一个妹妹勉强还能过得下去，也算幸福。但是，春节前，父亲因为肺癌去世了，家就垮了。同时父亲治病欠下大笔医药费，为了赚取家里的生活费，也为了还债，母亲年后决定出去打工。但是家里没有老人，三个孩子没人照顾。
    为此，母亲肖菁华一点办法都没有，连续几天对着丈夫的遗像偷偷掉眼泪。后来，许铭主动提出了照顾弟弟妹妹，肖菁华看着她懂事的样子哭得更厉害，死活不答应，要她上学。这一年，她刚满13岁，正在念初中二年级，成绩很好。
    然而，如果许铭去上学，又能找谁来看护孩子呢？
    看着破败的家，再看看自己可怜的孩子，肖菁华觉得自己真的很没用，没脸见自己的孩子，伤心的肖菁华喝了半瓶农药，要一死了之。幸好被许铭发现了。等肖菁华被抢救过来之后，许铭哭着央求母亲：“我不上学了，妈，你出去打工吧。让我在家照顾弟弟妹妹。”
    这是别无选择的选择。病痛还没有痊愈的肖菁华无奈地答应了，把家里的几亩田地租给一个本家种，带着一万个不放心走了，一边走，一边不停地回头，许久也没有走出村口。
    但出乎所有人的意料之外，仅仅半年多的时间，许铭已经从一个还不谙世事的孩子变成了一个能干的姑娘，洗衣、做饭、买菜、喂猪、管教弟弟妹妹，把家里收拾得井井有条。
    随后，小李和村长一起去了许家。许铭正在做饭，厨房很小，是土砖垒成的。油烟很重，不透风，憋闷燥热。小李刚进去就咳嗽不止，眼泪直流。许铭一个人在灶前锅后忙碌，顶着头巾，满脸是汗，熟练地切菜、炒菜、放油、放盐、熬粥、烧水、加火。
    村长把小李介绍给她，她回头看小李一眼，嘴角挂着笑容，仿佛在向小李道歉。
    看着她幼小的身躯，完全没有青春的痕迹，只有时间沉重的影子，似乎感觉不到她是一个情窦未开的少女，而更像是一个历经风霜的女人。
    显然，伴随苦难的降临，时间已经在她身上疯狂加速，催长青春！
    没过多久，许铭的弟弟妹妹背着书包喊着“姐姐”走进了屋子。
    “你是谁？”许铭上一年级的弟弟瞪大眼睛问小李：“你要娶我姐姐吗？”
    许铭上三年级的妹妹也说：“你是那个男的吗？”
    两个孩子突如其来的话让小李一头雾水，很不好意思。
    村长在一旁重重地拍了拍小李的肩膀，回头对两个小家伙笑道：“对，是你姐夫。”
    小李没想到村长会开他的玩笑，村长向小李使了个眼色，让小李配合。小李无奈地笑了。他不知道，许铭的弟弟妹妹是希望他娶走姐姐呢，还是只是像“姐夫”一样为姐姐分担一点责任，而不是真正地娶走姐姐。
    这时，村长悄悄地告诉小李：看到许铭小小年纪就扛着整个一家的重担，大伙希望早点替她找一个靠得住的男人，让这个男人倒插门来到她家，帮助她一家。这些日子，已经先后来了好几个男人，都没有结果。有的男人看上了许铭，却嫌她家太穷、负担太重；有的男人许铭又明显地表示不愿意。
    也许是村长跟弟弟妹妹的话让许铭听到了，也许只是一种女孩羞涩的本能，许铭从厨房里急忙走出来，白了村长和小李一眼，对弟弟妹妹呵斥道：“你们在瞎说什么？还不快去收拾屋子？”说完，又快速回厨房，俨然一个小“母亲”。
    村长继续开小李的玩笑说：“这就是你们姐夫，想要什么，只管向他讨。”
    两个孩子摸着脑瓜，望着小李，思前想后，一脸窘态。
    终于，弟弟小声说：“我什么都不要，就要姐姐留在家里。”
    妹妹也跟着说：“我也是。你能答应吗？”
    中午时分，许铭做好饭，把菜端到桌上，两份菜：清炒土豆丝和茄子炒肉。
    两个孩子从屋里跑出来，迫不及待地坐到桌前。
    许铭却没有吃饭的意思。原来，她还要先喂猪，所以让他们不要等她。她走出去拌猪食，屋里剩下小李和两个孩子。
    小李问他们想妈妈吗，他们异口同声地说：“想！但是妈妈在外面赚钱。家里有姐姐也很好！”
    小李又问他们想爸爸吗，他们望了望墙壁上的遗像，十分懂事地说：“我们在梦里跟爸爸玩！”他们脸上表现的不是冷漠，也不是遗忘，而是一种接受现实的态度。因为姐姐的存在，他们感觉不到过分的悲哀，没有父母的家庭也是完整的，姐姐就如同爸爸妈妈。
    小李实在吃不下去，于是放下碗筷，走出门，想看许铭在做什么。
    小李在猪圈里找到她。她正穿着两只破旧的黑色大胶鞋，站在污泥里喂猪，不时低下头用手搅拌盆里的猪食。
    小李和她谈起家里，谈起弟弟妹妹。
    说真的，许铭说她当时并没有想得太多，也没有估计到照顾一个家庭的困难。她只是想，她应该那样做。妈妈太累太苦了，她应该帮她一把。
    许铭停止了喂猪，对小李说：“这两头猪，一顿要吃掉三盆饲料。我打算过年的时候卖掉，可以卖不少钱。”她望着猪的神情很特别，仿佛看到了美好的希望。她也不再躲避小李的目光，也不再害羞。
    小李问她，不上学有没有觉得可惜？
    许铭叹了一口气，大人似地说：“怎么不可惜？我的成绩一直很好。可是没办法啊！如果我去读书，那么弟弟妹妹就会读不成。我不读书还能做一点事，他们那么小，不读书能做什么呢？说真的，看见村里以前的同学天天骑着自行车上学，我还是很羡慕。有时候看着弟弟妹妹上学都会羡慕。”
    小李又问，有没有想爸爸妈妈？
    许铭低低地说：“想极了！可是妈妈出去了，爸爸走了。想也没用……”她说，她砍柴的地方就在父亲的坟地，砍柴累了，就依偎在父亲身边，跟父亲说说话，仿佛父亲还活着。
    说这番话时，她的眼泪已经在眼眶中打转，目光不知道看向哪里，不经意碰到小李的眼神，她显出慌乱。她在寻找一个依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快乐，因为他们可以依靠姐姐。而姐姐又依靠谁呢？所有的负担都是她一个人承受，而她只是个孩子。但是她承担了这一切，微笑着面对弟弟妹妹，微笑背后隐藏渴望，她不希望别人识破那种渴望。那是对关爱的渴望。
    最后，小李说出了心中的疑惑：“为什么两个孩子会想到我是他们的‘姐夫’。是不是村长导演了今天的戏？”
    听到“姐夫”这个词，她的脸顿时涨红了。许铭不好意思地说：“我经常吓唬弟弟妹妹，要是他们不好好读书，我就告诉他们我要嫁人，不要他们了。这一段时间，不时有一些男人来我家，我也搞不懂是什么意思。村长很好，经常帮我。也许见我一个人太难了，想帮我找一个人吧。”
    世界很大，属于许铭的世界却很小。很小的世界里，三个孩子像藤一样生长，相互缠绕。那是不幸的人生，也是认真的态度，坚强的生活，那点空间就足够了。
    当小李把许铭的故事讲给我们听时，我们都很感动。在调查中，我们认真作过统计，大约有5%的农村留守儿童没有监护人照顾，在这个小群体中像许铭这样的姐姐或者哥哥应该很多。小李经常想着许铭这个小姑娘，我们也是。她应该找到属于自己的幸福。
    2006年3月，我们再一次来到湖南省郴洲永兴县悦来镇，试图找到许铭时，我们得到一条噩耗：在此前不久的一场山洪中，许铭为救出弟弟妹妹而撒手离开了人世。一朵美丽的花还没有真正绽放，就凋谢了。
    我们一行人踏着泥泞的山路，来到许铭小小的坟头。那里已经有一些小草长了出来。小李从四周摘来一束野花，恭恭敬敬地放在坟头上。
    天空瓦蓝，阳光静静地照在山地上，清香四溢。
    忽地，一只精灵般的蝴蝶在空中飞舞。
    不知怎么的，它舞得越优美，我们越忧伤。
    我们的目光默默地追逐着，仿佛又看到了美丽的许铭。

序  幕留守儿童——农民工心里的苦痛
城市边缘人
等待回家的农民工
火车上的男人
小小村庄的幸与不幸
被洗劫的乡村
第一章  叹息——农民工背后的眼睛
洪水吞没的村庄
消失的孩子
吃人的兽
“两个孩子来过这世间一趟”
农民工背后的眼睛
父母走后的世界

第二章  月亮——触不到的情感与思念
会说话的“哑女”
在虚拟的世界里晃荡
“到北京去放羊”
山中的马尾草
“请触摸我吧！”

第三章  星星——偏离轨迹的迷途
火红的烟蒂
小小“纵火犯”
少年杀人犯

第四章  太阳——高高照耀的毒
“我想在山坡上奔跑”
飘向天堂的纸飞机
表兄妹之间不该发生的事
被侮辱与被杀害的一
血的控诉，泪的呻吟

第五章  荒诞——因果的戏剧性错位
残缺的精神世界
长不大的孩子
爷爷成了吓人的小鬼
游离：情感的戏剧性错位
需求与要求的对撞
别伤到孩子的骨髓里

第六章  疏离——新旧均衡的裂痕
八岁的小赌徒
不能承受的角色之重
隔代抚养的悲剧
麻袋里装的竟是外婆的尸体
“不用怀疑我的真心”
无法原谅的“老畜牲”
走投无路的血案
给孩子一个完整的家

第七章  落差——滞后于孩子的速度
“钱爷爷”面前的“龟孙子”
王生的故事与沉重的教育指数
梦里的春天带着泥香
农村教育的“马太效应”
沉重中的亮色

第八章  残缺——脆弱的社会环境
洞庭湖上的“儿童乐园”-
谁亏都不能亏孩子
“偷煤贼”与“投毒者”
残缺与脆弱
城市里的一滴泪

第九章  果实——成熟的留守生涯
愚蠢的火焰
泥土里长出来的“恶之花”
父亲是山，母亲是水
心会跟爱一起走
留守岁月的爱与痛

第十章  希望——温暖的孩子们
令人哀伤的蝶之舞
村子里共同的孩子
月光下的羊群
乡村生活的幸福心态
尾声革新——为了留住未来的根
充满野性的生命之根
解决农村留守儿童问题初探
让爱无限延伸
我们有个共同的家
后记