启程
五六年前第一次遇见音乐人张亚东老师，是朋友的撮合，当事人的我并未意识到这是怎样的一次会面。
坦诚地说，这是我第一次见到如此空灵的眼睛。几乎没有交流，我只是静静地听着这位脸色略显苍白的陌生人谈侃音乐，描绘艺术。
我对他是敬和畏的，因为这个世界离我太遥远，"很抱歉我不太听国内的流行乐"，"我买的唯--张卡带是窦唯的《黑梦》"，"我喜欢portishead"，这好像是我说的唯有的几句话。对于他在行业中的地位，我也是刚刚听朋友介绍的，并说我们一定品位很合。
他在我眼中：很单纯，是个艺术的天才，生活的白痴，他像个黑夜里的行者，单薄的没有一点分量，令人怜惜。
这样的他也许世界上不会有几个人有机会了解，但那第一眼的深刻，永远存留在我的内心深处，之所以到后来我对他不离不弃，我想是因为我深深相信那一天我所看到的，他的眼神，在见到我的一瞬间，大大的黑色瞳孔闪过一丝欣喜。
第二次见到那样的灵动是2007年7月3日，儿童福利院的初生婴儿室。
后来在一本音乐史书上看到："音乐可以洗净人的灵魂"。那天见面之后，东哥来电，"有时间我们一起玩儿吧，听你唱歌。"
一纸协议是在一个会议室签订的，如那次会谈，简单，低调，没有任何目的，也没有任何约束，正常得好像我隔三差五的日记。
便利店买来的几瓶红茶、几听可乐、几杯咖啡、几瓶啤酒就摆在桌子上，塑料袋里的水汽还没有蒸发，大家选了各自的喜好，干杯，庆祝东乐签约第一位艺人。
那个冬天的我们是散漫的，唯一快乐的事情，就是几个人凑在一起听歌儿。现在想起来，小伟、小胖、老向、东哥，我们像社会的一个小帮派，因兴趣和梦想自由组合，我们要做的事情就像个玩笑，没有规划，却又都不离不弃。
为了给我找合适的音乐，小胖搜来一大堆我喜欢的Trip-Hop，还请来Howie B一起吃水煮鱼，当大家畅想到未来的合作时，会兴奋地手舞足蹈。小伟邀我帮别人做一首歌，我拿出小学汇报演出的劲头唱着变了味儿的昆曲，小胖就在棚外沙发上睡着等，手里还握着咖啡。
我和老向飞到上海挣来了公司的第一笔流水，东哥开心了，大家一起去吃涮羊肉，听他侃大山。
那段日子，我们一同孤独，一同前进，好像就是一个过不完的冬天，因为回忆中只有灰色和冰冷。我们都有着自己的职业，又一同在开拓一片新的未知，我们把自己认为是知音的伙伴介绍给大家，我们有了更多的朋友，这个小团体在逐渐了解中更加了解。
一个晴朗的下午，在东哥家里欣赏他难产的专辑高兴到落泪，那天我便悄悄地发了毒誓。那个时候的我们，就像陈凯歌镜头前的《我的兄弟姐妹》，流浪在空无一人的黑色海洋里。
飞翔
这样的亲密直到小胖的死，我的世界恢复了死灰般的寂静。
小胖是个快乐和温和的老小孩儿，我们几个人里他最小，但是最懂得生活。我从不认为他是个刚刚成年的孩子，他好像比我们所有人都成熟和有思想。
我不理解他为什么要抛弃一切：他的柏拉图、他的音乐、他的酒、他的生活、他的我们。
直到那夜收到他的短信前，我依然认为那是个玩笑，对他的单相思，我们都习以为常的当作他的可爱。我像兄弟一样爱着他，尽管这远远不够，但我绝不希望他受到伤害，哪怕一点点。
本该是我吧，这个生活得一塌糊涂的人，只会一头钻进工作中寻找幻觉，在悲伤中迷醉自我。在他面前我会变得暗淡，即使原本我就是一团灰色的雾气，而他，无论什么时候都是那么充满活力和完美--我认为如果我回了他的信，哪怕再多关心他一些，应该就不会，至少不会这么突然！我甚至连自责的余地都没有了。
天塌了下来。
没有一丁点预兆。
我崩溃了，彻底崩溃了。
知道我在想什么吗？也许我疯了，我在嫉妒他的勇敢，他飞了，飞得那么高，那么远。我怎么才能抓到他？抓到他问一声为什么，我想，人这一生最幸福的，是在爱你的人之前死去，是在爱着他的时候死去，是在美好中死去。
而留下的，将是一生的痛苦。
我好想像他一样飞跃，纵身离开苦海，为何要让自己深陷在越来越深的浓雾中，看不到，什么也看不到了！
我好想像他一样飞跃，至少可以两个人一起，在天堂弹着竖琴轻声歌唱。
一瞬间，我又回到了那一幕，那个一直阴霾在内心深处的遗忘：一片狼藉的房间里，一个披头散发的女人坐在黑暗中哭泣..我甩甩头企图再一次用冷漠命令它消失，而这一次，它却在最后一秒刺破了我的心，鲜血顷刻间染红了所有记忆。
I Miss You.
……
展开
动或者静，冷或者暖，近或者远，万物生灵在对立和矛盾间协调和拉扯着。
而爱，正是这千丝万缕的联系。
就象春晓妞儿写的，唱的——爱，是世界延展的理由，爱，在这里。
——何炅
透过春晓的歌可以了解到，她其实是个比较孤独的人，她的生活看起来好像应该丰富多彩，其实她的世界非常小。让我觉得特别可贵的是，她并不是什么东西都想要，或者说有特别大的欲望、特别强的企图，她的音乐里都没有，非常纯净。
——张亚东
我们这个世界上有一种声音，它始终被包裹在自我之中、意义含混，缺乏温度，有着暗暗的色彩，它展示一种现实之内的现实，这是类似婴儿的声音，它叫做“孤独地说”，始终是孤独地说，因这个声音的存在只是为了听见自己——这一次，只是被我们凑巧听到了。
祝快乐！
——石康
看了春晓的文字“青春”两个字不断浮现，她是如此的敏感、脆弱，又是那么的勇敢和疯狂，我想我是主动变老的，因为我不再能承受青春的疼痛和难捱，如果我还想回味一下它，我会翻开这本书。
——冯海
欢迎来到春晓的秘密花园，这里面堆满了玩具和自言自语，也堆满了伤痛和迷乱流离。水漫金山，生出桃花，桃花过处，却又寸草不生。我相信，她是孤独的；就连她的善良，也是孤独的。但孤独终将缔结奇迹，现在，她已经置身在了奇迹的中央。
——李修文。