第一章 在人群中独处<br> 我的开门第一件事就是去书店——随便哪一家书店，我总是充满一种静静的兴奋。按理我不该如此：我在书店度过了大半生，当过书店店员，也做过出版社的销售代表；即便在我退出这个行业后，仍然是个不可救药的书店常客，每周至少要去书店五次。难道我还不厌倦吗?可是，在如此恬谧的早晨，书店陈列得整整齐齐，书架清洁并充满希冀。我知道这不仅仅是一家商店——当书店开门迎客，世界的其他部分也随之而来，当天的气候，当天的新闻，接踵的顾客，成箱的书，以及那书中的世界——记载事实的书和阐述真理的书，新出版的书和已被读过数代的书，极其重要的书和绝对平庸的书。站在这书河中，我总是情不自禁地感觉到宇宙可能会披露些什么，从前。<br> 当然，我并不仅仅是为买一本新书而去书店。逛书店本身就令人兴奋，我知道我想呆多久就可以呆多久。书店的潜规则与其他零售行业不同。虽然书店多为私人经营，却重视公众对时间和空间的要求。它不像那些似乎灾难在即而大量出售手纸或辣椒酱的大卖场；也迥异于销售花哨名牌服装或饰物的豪华商铺；它更不是一天劳作后回家顺道买上半打啤酒、一盒香烟或冰淇淋的便利店。收款机的铃声并非是在提醒你快走，书店不限制你的逗留一一它本来就是供人流连的地方，时间长短由人自便。
展开
