像
镜子
我做了40年的外科医生，一生见过许多紧张场面。然而最惊险的还是二次大战期间，在伦敦做实习外科医生，德军轰炸该城时所遇到的经历。
每一天那些可恶的德国轰炸机，怒吼如雷般地向伦敦投下大批的炸弹。好些情景真是令人永生难忘。
记得有一次，一颗炸弹正好击中帝国旅馆的土耳其浴室。敌机来得太突然，当炸弹投下时，浴室正值客满。等我赶到现场时，我所见的真是但丁笔下的人间地狱。那些浴室全是用镜子隔开来的，一颗炸弹使全街铺上一层玻璃碴。许多裸体的大胖子，正从熊熊烈火的废墟中爬出来，在布满碎片的街头蹒跚而行。他们浑身都是被碎玻璃割破的伤口，也有人肉裂见骨，鲜血直冒。远处的空袭警报这时才开始呜呜作响，似乎正在为这场悲剧补上哀号。举目所见尽是刺眼的东西：鲜血、裸体、肥肉，加上火光耀眼的大道。救护人员尽量安抚伤者，并小心地从他们的皮肤上剥下玻璃碎片，缝合大伤口。我们这些实习医生则分别涌进自己所属的医院，展开治疗的工作。
另有一夜，我站在医院屋顶上嘹望，突见一颗炸弹击中附近自由医院的儿童病房，几层楼刹那问倒塌成一团冒着浓烟的废墟。我朝现场奔去，只见许多人自告奋勇地在挖掘，拼命寻找那些出生不过几天的婴孩。无论是死、是活，每个挖出的婴孩都是满身鲜血、灰尘和玻璃碎片。抢救者排成一行，像救火队一样，将断瓦残垣中找出来仍裹在毯子中的婴儿，一个个传送到旁边的救护车上去。婴孩微弱的哭泣声，似乎是针对这恐怖的一幕发出一点可怜而又无奈的抗议。圈外围着的是许多穿着睡袍的产妇，她们眼中流露着恐惧的神情，绝望的脸皮轻轻地抽动着，她们的宝宝还在吗？在那烟雾弥漫的黑夜里，没有人能分辨得出那是谁家的婴儿。
直到今天，我只要听见有类似当年伦敦空袭警报的呜呜声，我脾脏的血似乎就会奔流全身，当年恐怖、紧张的心情似乎又要再度重现。
有一段日子，德国空军以连续57天的时间，每天八小时，不断地轰炸伦敦。每个夜晚隔海就会有一千五百架轰炸机，每批两百五十架，分成六批飞到英国来。在那段黑暗的日子里，我们几乎不得不相信所有我们所珍惜的东西都要失去了——自由、民族、家人、文化，这一切都将被埋在这块被炸毁的土地里。唯一能带给我们一线希望的，就是我们英勇的皇家空军飞行员。他们每天奋勇地飞上天空迎头痛击德军。
空战是站在地面就可望见的，英国的飓风式和吐火式军机，既小又灵巧，会像蚊群般去叮那庞大的德国机群，虽然英国的飞行员看起来是起不了什么大作用，飞去迎敌的机群，总有一半要被敌机打下来，但是他们绝不罢休，每天也总能葬送几架无畏的德国轰炸机，使他们如火轮般地坠落地面。我们这些站在地面观战的民众便会高兴得齐声喝彩。最后，我们空军虽然损失了大半，但德军也经不起这样的损失，因为我们战斗机飞行员的命中率越来越准确，终于希特勒下令停止轰炸，伦敦人这才再有觉可睡。
我无法形容伦敦市民对这些英勇的空军健儿佩服得多么的五体投地，但丘吉尔最了解我们的感激之情，他说过：“人类自有战争以来，从未有这么少的人，能带给这么多人这么大的恩典。”我不信世间还有谁比这群青年更受人宠爱的了。他们是英国的精英。聪明、健康、最有自信、最爱国、也最不要命，他们往往也是全国最俊美的男子。当他们穿着挂满勋章的制服走在街上时，人人敬他们如天神，路人全体以目迎送。小孩子会跑过去摸摸他们，或盯着围看。哪个女孩走运，能与穿着天蓝空军制服的军人同行，准会惹来一切女子的羡嫉。
我也认识几位这样的空军健儿，可惜并不是在如上理想的环境下认识他们的。
飓风式战斗机虽是轻快性能好，但在设计上却有一个很大的缺陷。他的单叶发动机是设计在机头上，距座舱不到一尺，油管就是沿座舱通往发动机的。只要一中弹，座舱立时变成一个烧着的火炉。飞行员固然能被弹出来，但就在拉扳手的那一两秒间，高热就足以把他的脸烧化掉——我所遇见的就是这样的空军英雄：他们满头包着绷带，要动过许多次痛苦的手术，才能恢复面容。我也帮着医治因飞机被打落而摔伤手脚的军人，甚至还参加整形的外科组，为他们烧伤的面部动手术。
英国的麦金斗爵士（Sir Archibald Mclndoe）所率领的整形外科医生，就曾行过许多康复的奇迹，也因此发明了许多新的整形手术。面部的整形通常是靠挪用腹部或胸部的皮肤来植皮。从前尚未发明微血管外科手术，因此不能把一块皮切下来就直接缝在另一个地方。在切一块皮肤时，总要一头仍连在原处，而将另一头接在移植处，直到新血管长成，能供应养分时才将原处的皮肤切断。因此外科医生经常要将移植手术分两次进行，他先从病人腹部切出一条皮肤，将一头缝在臂膀上，等到臂部的血液开始流进这片新皮后，医生再将它从腹部的皮肤割断，那条皮就这样吊在膀子上；以后他再将这条皮的一头缝在病人前额、面部、腮部或鼻子上。总要等到后来面部血管能开始供应新皮所需的养分后，医生才将新皮由借用的膀上切断。
因为这种复杂的手术过程，病房中就出现了许多奇怪的现象：有的人头皮与膀臂是连着的；有的人鼻孔中长着一卷皮，像个象鼻子似的；有的人眼皮很厚，连眼睛都睁不开。一个空军病人通常要忍受二十至四十次这样的手术后才能出院。
即使在这段冗长的手术期间，飞行员的士气还是很高昂，他们都知道自己是在为国牺牲。护士们也真了不起，总是尽量想办法在病房中制造欢乐温暖的气氛。飞行员们似乎也不计痛楚，彼此取笑对方破了相的面孔——他们都是最好的病人。
但是等到康复最后的几周快要过去时，气氛就不同了。许多飞行员总是要求我们再做一些细微的整修工作：例如，使鼻孔再朝下一点，嘴角再向上提一点，右眼脸再修薄一点等。不久我们才恍然大悟，连病人也开始明白，他们只是想拖延时间而已，因为他们不敢去面对外边的世界。
尽管麦金斗医生的手术十分高明，能创造出许多奇迹来，但那些面孔是永远无法还原的，外科手术无法使原来那张表情千变万化的英俊面孔完全复原。手术固然很棒，但充其量留下来的不过是张修补过的新面孔而已。除非你尝试过用肚子上的粗皮去造出一张眼皮，你就不会赞叹原来的眼皮是多么的富有弹性，多么的透明细嫩。肚皮上那块鼓鼓的硬组织固然可以用来保护眼睛，但它可是一点都不美的。
我特别记得一位名叫傅彼得的飞行员。他告诉我，当他快要出院时，人变得越来越烦躁不安，所有的惧怕和关怀都集中在一面镜子上。几个月来，他天天看镜子，用它来衡量手术进展的情形，看看那块疤长成了没有，仔细查看皱得怪怪的皮肤、厚厚的嘴唇及难看的鼻子，然后根据自己的理想决定怎样再进一步地整形，医生则会告诉他，那办得到办不到。
但等到快出院时，他对镜子的看法不同了。现在他所见的那张新面孔，并不是生来的那一张，而是一张拙劣的冒牌货，你会用陌生人的眼光来看自己。你在医院中很了不起，同僚们亲爱精诚，职员们服务周到。一旦出了院，你不过是个怪人而已。有哪个女人会愿意嫁给有这样一张面孔的人？又有谁会愿意雇用他呢？
傅彼得最后总结说，当每个伤兵都在担心别人会怎样看自己那张新面孔时，其实最重要的还是家人及亲友对他的反应。面部的整修手术究竟有多成功其实并不要紧，倒是亲人的反应最关紧要。当他们知道外科医生已经尽了全力，再也无法改善后会作何想？换句话说，这位伤兵担心的是家人会用爱心迎接他呢？还是见到他就犹疑退缩呢？
这两种不同的反应，能造成两类完全不同的人。心理学家曾作过追踪调查，一组人的女友或妻子不能接受他们的新面孔，这些女子原来崇拜自己的爱人是英雄，现在不是悄悄开溜，就是上诉离婚。于是有这种遭遇的军人，个性也为之大变，大多是足不出户，除非天黑不肯到外边去冒险，只找点在家能做的工作。相反，那些妻子或女友仍肯与他们厮守在一起的，则是无往不利，成就非凡——他们本来就是英国最优秀的人才呀！许多人做了大老板、各行业的领袖，也成了社会的中坚分子。
傅彼得很感激地承认，他是属于较幸运的一种人。他的女友向他保证，一切都没有变，唯一变的只是他的面皮比从前“厚”了一点。她说，她爱的并非是他的脸皮而是“他”，所以彼得一出院，两人就结婚了。
当然，彼得也受过遭人拒绝的痛苦。成年人看见他，会把头转开；小孩子不知道客气，则扮着鬼脸取笑他。
彼得说，他有时真想大吼说：“我里面还是以前的我呀！你不认识了吗？”不过他学会了只看他太太。他感激地说：“她成为我的镜子，使我有了新的形象。到今天，不论我感觉如何，只要看看她，她总是给我一个甜美而温柔的微笑，我就觉得一切都没问题了。”
展开
