本卷所收，均为文学作品，包括诗、散文、小说和评论，都是旧作。《新疆诗草》中的作品，大约写作于上个世纪七八十年代之间；《无花果集》中的作品，也大多写作于上个世纪。这些作品，有的发表过，有的不曾发表。《读书时间》是作者应彭程先生的邀请，为《书摘》杂志《三家书谈》栏目写的一组文章，发表于2001年。《艺术世界》是作者为厦门大学出版社《穿透灵魂之旅》丛书所写的一组导言，发表于2002年。《水浒四章》大约写于2000年，曾收入《帝国的惆怅》一书，有些不伦不类，现收入本卷。同年所作《人在官场》是长篇文学评论(其实是读周梅森先生长篇小说《中国制造》的笔记)，可以独立成章，故“计划单列”《文火慢熬》写作于1992年，发表于1993年；《高高的树上》写作于2003年，发表于2004年。这两部中篇小说，都是第一次结集出版。
展开
