第一章 奥古斯丁:一个新的起点
早期教父们在阐述、维护基督教教义的活动中,不管他们对希腊哲学持什么态度,是吸收、利用,还是批判、拒斥,他们都无法回避希腊哲学,因为他们是在一个早已被希腊化了的世界里从事传教与护教的事业。柏拉图和亚里士多德不是他们最强有力的盟友,就会是他们最危险的敌人。这既是基督教走向世界的文化场境,也是希腊哲学的历史遭遇。
然而,即使教父们批判乃至拒斥哲学,他们也必须采取哲学的方式;而因教义解释上的歧见而形成的教派之争也不得不借助于哲学,哲学的明辨说理与反省自识不仅是统一教义的可能方式,而且是基督教争取罗马帝国上层人士的现实途径。所以,不管早期教父们对哲学抱什么态度,他们在希腊化世界里的传教与护教工作同时也在自觉或不自觉、消极或积极地进行一件伟大的事业,这就是沟通与融合哲学和宗教、理性和信仰。我们之所以把这种沟通、融合的工作视为一项“伟大事业”,是因为它既深远地影响了基督教,也深刻地改变了哲学,从而使欧洲人开始在“有信仰的思想”(或叫“有思想的信仰”)里展开自己的历史,而不是单纯依靠思想或信仰来开辟历史。在这个意义上,我们可以把早期教父们的工作看作欧洲历史的新起点,而奥古斯丁则是这个新起点的标志性人物。他不仅以一个柏拉图主义者所能达到的深度反省自识去理解、阐释基督教教义,为一系列信条(包括尼西亚会议确立起来的关于“三位一体”的信经)的统一提供了学理上的根据,而且以一个基督教徒的虔诚与执著从基督教信仰中开发出了新的哲学问题,打开了新的思想维度。后面这一点将是本章主要论述的内容。
按今天的地理版图,奥古斯丁当属北非的阿尔及利亚人,因为他的出生地塔加斯特城即属现在的阿尔及利亚君士坦丁区的苏克赫拉斯。不过,当时的北非早已被并入罗马帝国版图,完全处在罗马政治、文化的覆盖之下。罗马人与北非的迦太基人之间进行的长达一百多年的“布匿战争”,并最终以迦太基人惨败而被罗马人征服的历史,似乎也早已淡出人们的记忆。所以,奥古斯丁从精神到法律上都是一个罗马人。他从小心向往之的就是罗马、米兰这些帝国的中心城市。
展开