白头婴儿<br> 老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城根下慢慢地绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁班和墨翟还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。<br> 这段情节出自鲁迅先生《故事新编》里的《出关》。老子出关是十分著名的掌故，尽管在鲁迅先生的小说文本里，该掌故看起来总有那么点调侃，或者先生自诩的油滑。譬如起重机云云，现在人可以批评为恶搞，但比起写大禹治水的《王里水》中文化山上古貌林好杜有图乃至O.K.的口沫横飞，已经是相当温吞了。<br> 其实先生新编的故事，大都做了许多结实的功课，几乎是无一字无来历的有案可稽，远比许多做历史题材的小说家，或者做小说写本的历史家，花费了更多工夫。<br> 不可抗力<br> 出关的老子，生活于春秋时期的楚国，尽管在故事里用尽哲学脑筋只是一个没有法，但在历史的记载中，则一向被彪炳为古代著名的思想家，道家学派的创始者。在司马迁的《史记》卷六十三里，记述他是楚国苦县厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃，是周朝守藏室之史。<br> 苦县的县城，大约就是今天的河南鹿邑。而所谓厉乡的地名，至今依然沿用。聃字看起来一副不好发音的样子。《说文》云：聃，耳曼也。段玉裁注日：曼者，引也。耳曼者，耳如引之而大也，也就是耳朵长大，仿佛扯面似的拽开来的一样。古人起名字，描摹自身状貌乃是其中一路，譬如公子肥和晋侯黑臀，连公子王孙也不回避身体肥胖和屁股发黑的。当然，公子王孙的时代，生得肥胖是生活质量的象征，屁股发黑也是迥异于凡人的区别性特征。从这个思路看来，老子起码从名字上，已经透露出具有和刘备一样耳朵上大有文章的异禀。<br> 藏室就是藏书室，守它的史，便是看管藏书室的低层文职小吏。鲁迅先生小说里直截叫做馆长，该是十分切当的译名。不错，以皇皇周朝，国家级别的藏书室也该是个图书馆规模，但鉴于其非关国家重大政治，负责其中事务的官吏，级别也高不到哪儿去。<br> 《史记》里记载老子的事迹，受资料限制，篇幅很短，却根据《庄子》的有关片段，栩栩然地记录了孔子问礼于老子的事态经过。内中老子指点日后的孔圣人要去除骄气与多欲、态色与淫志等等缺欠，而孔圣人领教后，依然称赞老子是乘风云而上天的龙一样的人物。<br> 《庄子》一般被当作寓言看待，所以有前辈于上述取材颇有非议，对如此据为实录，不以为然。号称才子的钱钟书曾经批评《庄子》，是望而知为逞文才之戏笔，非秉史德之直笔。看来也是主张当不得真的。<br> 关于历史的写法，似乎可以有不同意见，不能说写得一旦细致生动便要一竿子敲死，还上纲上线到史德有缺的高度去认识。司马迁的时代，虽然去古不远，但涉及老子行迹的材料，已经遭际过秦始皇帝的大火，想来已经短缺，于是寓言中闪现的只言片语，也自不肯放过，搜罗爬梳，该是有胜于无的立意，料他也是不得已而为之。<br> 按照《史记》的说法，老子讲修道德，其学说以自隐无名为务。在周朝住久了，看出它的衰败迹象，便离开本职工作，自动下岗开了小差。走到某个关口的时候，关令也即关长尹喜仰慕他的名声，探得行踪，终于截留下来，让他勉为其难，将学说著作下来。本文劈头所引鲁迅先生小说的局部，正是这个时段的写照。<br> 有学者以为那个时代尚无私人自著一书的风气，旅途匆匆，竹简刀漆也一时难备，而且既然以自隐无名为务，将隐途中，没有理由为个关长破戒著书的。<br> 所谓私人独自著书的风气，大约总得有先行者筚路蓝缕来开创的，老子未必不可以领导这个风气，成为该领域的吃螃蟹者。旅途中的写作工具，则完全可以像鲁迅先生小说里描写的那样，由尹关长提前置备。有资料显示，尹关长善内学星宿，服精华，隐德行仁，时人莫知，原是深藏不露的厉害角色。既然预先知道老子当过的行踪，事先安排预案，自是情理中事。至于所谓自隐无名为务，确是老子学说的原则，却未必等于什么都不做不说。学说总是倡导人接受的，不做不说，如何让别人知道呢？况且盛情之下，也算半推半就，再用无名什么的当推搪的借口，就有些矫情了。而矫情绝非因循自然之道。天下万物生于有，有生于无，无中生有，总是得做点什么的。而圣人之道，为而不争，就坡下牛，替仰慕的fans留下个念想，才是自然。<br> 这本为了出关敷衍而成；容量仅有五千余个大字的小册子，也就是鲁迅小说里提到的两串木札，便是老子学说的基石，所以被命名为《老子》。因为它用上下篇分说了道与德，所以又叫《道德经》，这自是日后道家学派建立后奉为经典的意思。<br> 《出关》里尹关长收到两串木札后，亲手从架子上挑出一包盐一包胡麻十五个饽饽，装在一个充公的白布口袋里当作盘缠，自然也可以理解为是一揽子买断这部旷世绝作的版税。看来即便是崇拜投地的fans，性价比的算盘也拨得蛮精。拿到如此菲薄版税的老子，并不在意，拨转牛头，出关而去，从此再没人知道他的下落。<br> 不过，在司马迁的文本后面，还附录了一段或日，说到同是楚人的老莱子，曾经著书言道家之用，与孔子也是同时代的人。老莱子在后代文本中，更多作为孝子出现，彩衣娱亲，其作为道家列仙的身份，反而在大众视野中阙如。另外在孔子死后一百二十九年，史书上曾记载周的太史儋向秦献公进言，有人说这位太史儋便是老子，但也有人说不是。而老莱子作为同乡，太史儋作为同行，连类而及，都有疑似的可能。关于老子的究竟，没人知道其中的是非。而他的生卒，《史记》里也只说盖老子百有六十岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。所谓“盖”，古人解释是如同“或”一样的疑词，依然是不能确定。<br> 按说历史著作，该当是著作者考据辨识消化后的分泌物，似乎不可以罗列这些个或日盖莫知的话头。有人说，史以传信，奈何恍忽以惑后世。不过，仔细替司马迁想想，这么些难以确认的材料和说法，假如没理由论证出一个言之凿凿的结论，保存更多说法，总比排斥众说，乃至将疑似含混当作不刊之论，来得厚道，实在也是一种坦诚的态度，而并非意在恍忽惑世。这样的取舍，值得后来许多一意孤行的修史者效法。<br> 诚然，如此多的或日盖莫知，在史书不免遭到恍忽的诟病，但于缔造一个绝伦的神仙，则无疑留下了许多足以附会敷衍的缝隙和口实，给造神文本，提供了施展拳脚的广阔天地。<br> 学术的说法，原始宗教的基本着眼点，是食物、繁殖和死亡。食物可以通过生产力的发展获得充裕，繁殖也可以利用早娶多娶老婆实现扩容，唯有死亡这道门槛，即便在科技水准相当斐然的时代，其所具有的不可抗力，依然是纵横披靡的。所以长生不死，几乎是令所有地球人都普遍关心并且十分痴迷的命题。<br> 偏巧的是，老子正拥有一个令人艳羡的不可捉摸的鬼马年龄，而他的长寿，按照其学说的阐释，乃是源于养生。也就是说，他对死亡大限这桩人生无可避免的终极结局之远离和摒弃，乃是焕发主观能动性使然，而并非偶然。于是，他便不能不成为拥有超越自然能力的传奇人物。《释名?释长幼》中说，老而不死日仙。这话尽管听上去和老而不死谓之贼的经典论断十分相似，但却是正本清源的语词诠释。由此也足见，长生不老，正是神仙者流炫技于世的法宝。于是，喜欢拿神仙说事的道教，在茁壮成长的草创时期，便没有什么悬念地选中既老且仙的老子作为本教的祖师爷太上老君。由道德而道家再至道教，该选择似乎在脉络上也颇为顺理成章。<br> 在《史记》记述孔子问礼的过程中；老子在指点孔子的缺欠之前，曾经援引了一句名言：良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。意思是说，会做生意的大商人；都稳秘自己的财宝不让人发现，有道有德的君子，外表看起来都是一副愚钝谦退的模样。老话说慢藏诲盗冶容诲淫，原来君子也是需要戴上假面遮掩道德的。<br> 这应该是那时比较常见的话头。《道德经》里便说大智若愚，大巧若拙；《庄子》里曾提到大白若虚，盛德若不足；《大戴礼》更有版本极其接近的所谓良贾深藏若虚，君子有盛德，容貌如无。<br> 仿照这个逻辑，史书上数据基本阙如的老子容貌，便给足了道教门徒想象的空间，于是乎关于他老人家的形象，呈现出一片纷纭的景象。<br> 脸是灵魂的肖像<br> 对这位老人家，比较经典的描述大致是：身长九尺，黄色面皮，鸟嘴，高鼻梁，眉毛五寸，耳长七寸，额头上三道花纹上下贯通，脚下还有八卦的图案。<br> 如果说黄脸高鼻长眉大耳还是引人注目的亮点的话，鸟嘴和脑门上三道花纹，怎么说都和万众景仰的正面形象靠不上谱。当年向秦王提交“诸侯VS三十万金”计策怂恿捣毁六国的侨居知道分子大梁人缭，就曾对蜂准长目鸷鸟膺豺声，也即高鼻梁长眼睛鸡胸脯说起话来似狼叫的秦王，得出薄情少恩、有虎狼之心的判断。<br> 数的七十二载，更有甚者，竟然有版本将祖师爷老母怀胎的时间推展到了三千七百个春秋冬夏。<br> 资料显示，胎儿在娘肚皮里的时候，已经拥有了思维活动，也就是说，从胎盘开始，祖师爷就具备了思想的基础。而娘胎里的居处环境，根本断绝了尘嚣的袭扰，乃是上天赐予免打搅的第一闭关道场，宜乎祖师爷在里面潜心酝酿道德。作为老君的祖师爷，脑筋里转悠的，自然尽是些人类终极的大问题，所以的确需要许多无极限多的时间来思考。如果非得给这个长考一个时间的话，不跨越个千年几百载，如何对得起日后道家道教几千年的功业。<br> 当然，不论八十一、七十二还是三千七百，其实都是一个相当漫长的时段，差异只在相对之间。虽然子宫是个天做的道场，里面尽可以消磨清净无为的日月，但在如此局促的周天内窝憋几十过百上千个年头，怎么说都是一种煎熬，何况祖师爷在里面更肩负了道德培育的大任，无怪他一出娘的肚皮，就早已是一皓首皤然的小老头了。<br> 关于老子名称的内涵，考据家以为其实就是老先生的意思。因为老子原本是隐君子，以自隐无名为务，一般人都不知道他姓李名耳字聃的官方称谓，只是见他乃年老学者，于是泛称日老子。不过，这样合乎情理的语词诠释，十分不方便缔造祖师爷的神异超凡，而白头婴儿的说法却具有对常识的极度颠覆和相当烈度的震撼。祖师爷根红苗正，襁褓中原就奠定下了老先生的资格呢。无疑，后世许多神仙者流大多鹤发童颜的造型，都可以看作是向祖师爷的致敬。<br> 正如一百个观众心中有一百个哈姆莱特一样，在后世徒子徒孙的心中，祖师爷的来历也必然色彩缤纷，各逞才智。譬如他老人家的姓氏，有说是来自母家，有说是适至李树下而生，生而能言，指李树曰以此为我姓。相对前边对祖师爷嘴脸音容的创造力构想，姓氏来龙去脉的安置，反而显得有些平淡。倒是祖师爷出关后的去向，挣脱了这种平淡。有说他西越流沙，入夷狄为浮屠，历八十一国；又说他和那位尹关长一道西行，服用巨胜后，从此失踪。<br> 最具创意的版本，则说祖师爷来到竺乾舍卫国，趁着摩耶夫人打盹，从晴！率天降神，乘日精投入摩耶口中，一番穿越，再从夫人右肋巴骨边卜钻出，顿时变成另般模样：脸颊如同狮子，皮肤不沾水，手脚都带着钩索，毛发向上奓撒。落地后周行七步，目顾四方，分手指天地，作大狮子吼声，日：两大之间，独我为尊。听说东土有金蝉子，号称燃灯，得安定之道，便不辞劳苦，跋涉三年，来到周穆王治下泰山东边的梁山，寻见燃灯。两个讲道十三天，便彻悟得到真道。于是返回西方兴教，自号释迦牟尼，常住灵鹫山雷音寺中，称名号日佛。<br> 老子化胡，当然有本土文化中心的作祟。哲学家早就指出，文化就是洞穴，具有先天上的封闭力量，每一种文化都是民族中心论，因为人总是需要归属感的。与其和外来者和睦相处，不如直截成为内部人。不过，让祖师爷分身远涉西域，脱胎成为佛祖，固然是后世门人为抵抗佛教切分信众蛋糕而作出的自激反应，但显然有些用力过猛，拾掇浮屠的扩张未必得逞，却先将祖师爷的血统搅乱，实在是得不偿失。<br> 而祖师爷会同尹关长服用的巨胜，其实就是《出关》里尹关长抵扣版税的盘缠之一胡麻——更耳熟能详的称谓则是芝麻。因为它在黍稷稻粱禾麻菽麦八谷之中最胜，故名。医家也将它列为上品，九蒸九暴制成黑脂麻也就是今天说的黑芝麻，吃了可以益气力，长肌肉，填髓脑，坚筋骨，明耳目，耐饥渴，轻身不老，延年。所以，除了治理催生落胞、白发返黑、妇人阴疮这些凡俗症状外，更是蒸以辟谷的著名仙方。所谓巨胜尚延年，还丹可入口。当年刘晨阮肇入天台山，仙女就是给这俩呆瓜吃的胡麻饭。《神仙传》里说，有山东地面某女，生吃胡麻，绝谷八十多年，依然十分少壮，日行百里，跑起来追得上獐鹿。想来祖师爷当年西行，之所以后来杳无音信，大约便是吃了胡麻，脚程太快，将追随者远远抛在后面根本追赶不上的缘故吧。<br> 风伯雨师<br> 活思想<br> 作为传统的农业国家，对于天象物候，自然十分敬畏，其中又尤其对风雨最为看重。因为风调雨顺，才可能五谷丰登，才能有饭并且吃饱。混口饭吃在大众语汇中，是务工劳作以谋生的委婉称谓，可见吃饱饭实在是人生意义中最为重大的事件。苏东坡诗云：风调雨顺百谷登，民不饥寒为上瑞。足见人无水旱之弊，国无饥馑之灾，才是国泰民安的根本。这就无怪朝廷祭祀祈祷的青瓷里和鼎器上，风调雨顺和国泰民安，是最经典的搭配句式。
展开
