威廉B·艾尔文（Pro.WILLIAM B.IRVINE）美国俄亥俄州代顿市赖特州立大学哲学系教授，早年是个职业流浪者，曾经先后任教于美国洛杉矶加利福尼亚州立大学、太平洋路德教会大学和俄亥俄州南部辛辛那提大学。1973年在密歇根大学获数学和哲学学士学位，1976年、1980年在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校获文学硕士学位和哲学博士学位。

    《欲望》共分为三部分：第一部分讨论欲望的隐秘生活。首先描述这样一些事例，如有些人突然无法解释地被欲望所控制、有些人突然想放弃他们几十年来视为理所当然的由欲望所构成的生活。另外还将审视我们的欲望：强烈地渴求与别人交往并渴望赢得别人的赞赏。
    如果我们战胜了那些不合意的欲望，就会帮助我们理解这些欲望。因此，《欲望》的第二部分是审阅科学家的发现——我们如何以及为什么形成我们所做事情的欲望。首先，以讨论我们自身的欲望结构和源泉为开端，接着，描述神经科学家和心理学家们所做的有关欲望产生时人脑发生状况的研究，然后猜测我们欲望的能力是如何进化的，以及是哪些特殊的欲望由于进化的原因成为我们大脑里“牢固的线路”。正因为这些线路，我们倾向于形成某种欲望，但是，通过努力满足这些欲望我们就能过幸福而有意义的生活，所有这些都不是简单的。
    第三部分则是纵观数千年以来不同文化，包括宗教、哲学所提出的关于控制欲望方面的观点、建议。

    他人
    世界上大多数人都在追求名誉与好运。如果他们没有获得广泛的声誉，就会转而追求本人所在的区域、地方、社交圈内的声誉，或者在同事中的优越性。同样，如果他们不能积聚巨额财富，也要寻求相对的富裕：渴望在物质上胜过同事、邻居、‘亲戚和朋友。
    表面看来，我们追求名誉的欲望（一般来说是追求社会地位）与对财富的渴望（主要是物质财富）截然不同：前者涉及人，后者则没有。但我们稍加思索就会发现二者紧密相连。这在很大程度上是因为我们生活在他人的目光中，渴望别人羡慕我们满足了自己物质方面的渴求。倘若我们对社会地位不感兴趣，可能我们也不会渴慕拥有轿车、珠宝以及梦想中的房子。的确，如果周围的人是取笑而不是羡慕那些SUV车主、昂贵的手表与15，000平方英尺的公寓，很可能我们不会全力以赴去追逐这些东西。
    由此，若要理解为什么我们会产生某些欲望——也就是说，为什么我们会对自己想要的东西产生渴求——关键是要认识到：他人在我们生活中起到怎样的作用，尤其是需要理解我们希望从他人那里得到些什么。由此，我们先来看看我们的社会欲望。
    亚里士多德（Aristotle）说，人是政治性动物。他这句话的意思并非是指我们天生对政治感兴趣——我们中许多人显然不是如此。他的意思是，人本性上适合在城邦或社团中生存，人本质上是喜爱群居的，我们喜欢被家庭成员和朋友所包围。大多数人发现很难做到长期不与人交往。的确如此，我们多数人一生中从来没有一天二十四小时与世隔绝，即便偶有发生也并非是自己的主动选择。
    每个人都需要他人，甚至可以证明这种需要超过我们对空气、水或食物的需要（有人宁愿一天不吃饭也不愿一天不接触人）。若一个常人被长期剥夺与人接触的权利，我们必然会担忧其神智是否还健全。
    为什么我们需要他人？从他人那里我们能够得到什么？在某种程度上，他人是快乐的源泉之一，在我们想要说话、打乒乓球、做爱时需要他们，我们也需要他人提供所需的物品和服务。杂货商为我提供食物、医生帮助我保持健康，我与他们打交道感觉好极了，因为从杂货商那里买东西要比自己种要容易得多，因为我没有能力诊断自己的疾病。再者，为了买这些商品和服务，我必须去工作赚钱，这仍然是与他人打交道。
    我们与他人交往，在某种程度上是为了获得他们所提供的社会反馈。我们多数人都没有安全感，担心自己所选择的生活方式是错误的，故转向他人寻求放心。也许我们之所以会告诉某个朋友自己的想法、行动、计划、欲望和担忧，就是为了获得朋友的反馈，希望他们赞同我们的选择——或者，若不赞成亦能坦诚相告。
    生活反馈有时候是直接而明确的，如“这种发型太难看了”，但通常来说都是委婉的，如“不算太坏，比去年圣诞节做的发型好看”。反馈也可能是非语言的，配偶看到新发型时的面部表情或许比他（她）随后的确认语言更重要。正因为社会反馈如此重要，我们逐渐练就了读懂别人的高超技巧，我们学会了如何透过他人的外在表现窥测其内心的真正感觉。
    尽管朋友、亲戚和爱人都是重要的反馈源泉，但我们也会关注敌人甚至是陌生人的反应，事实上，我们或许重视他们的反馈超过朋友的反馈，因为朋友有向我们撒谎的动机——为维持友谊而说我们想听的话，敌人和陌生人不会的。仇敌指出的一个缺陷很可能会在我们头脑中放大，即使十个朋友否认这一点也无济于事。一个陌生人对我们发型的讥笑很可能会使我们重返理发馆，而完全无视亲人的劝告。
    即使我们非常自信，甚至做决定时从不受他人影响，我们仍然可能非常关心别人怎么看我们，我们渴望他们知道我们的存在、认真对待我们、对我们有所反应，或许我们希望他们爱我们，如果不爱，至少羡慕我们。如果我们不能使人羡慕，我们便寻求他们的尊重或承认。
    除特殊情况外，我们寻求的往往不仅仅是少数人而是大多数人的尊重和承认。我们多数人深爱荣誉—不仅喜欢朋友、亲戚和邻居羡慕我们，而且同样渴望陌生人的崇敬。根据柏拉图（Plato）的观点，我们对人的行为感到迷惑，除非我们理解了“人是如何被那永恒名誉所激励，愿意冒一切风险，甚至超过对子女的爱、不惜花费金钱和承受任何劳苦，甚至甘愿去死，只为了在身后留下不朽的声誉。”塞缪尔‘约翰逊（Samuel·Johnson）评论道：“对每个人来说，无论他的自命不凡在别人看来是多么的不可能，他总能筹划出有望声名鹊起的方案，想像着通过某些技术吸引世界的目光。”哲学家大卫·休谟（David·Hume）写道：“对名誉的热爱，这种热爱以无法控制的威力主宰着所有高尚心灵，且往往是他们所有的计划和行动的主要目标。”小说家安东尼‘特罗洛普（Anthony·Trollope）认为：对名誉的渴望“是如此符合人性，失缺了它的人要么是超越了人性，要么是低于人性”。他承认自己对名誉的追求——他希望自己不只是某个办公室的职员，而是某个重要的人物。

前言
一  欲望的潮汐
二  他人
三  欲望绘图
四  欲望之源泉
五  欲望的心理学
六  欲望的进化
七  生物的刺激系统
八  人类的状况
九  宗教的意义
十  哲学的忠告
十一 特立独行的人
结论