朱利安·巴吉尼（Julian Baggini），英国哲学家和作家，是《哲学家杂志》的共同创办者和主编，《卫报》、《独立报》和BBC撰稿人，也是BBC第4电台《在我们的时代》栏目的定期嘉宾。他的书包括《哲学家在想什么》（上海三联书店2007年版）和《哲学和人生意义》等。

　　1.一个素食主义者面对一只希望在人类餐桌上而献身的猪该怎么办？杀死一只无脑鸡是否比拔起一根胡萝卜更野蛮？
　　2.网络虚拟外遇拥有出轨的所有快乐却没有第三者，这算不算不忠？该如何界定婚姻中真正的背叛？
　　3.作为一名科学家，玛丽知道一切有关红色的知识，然而玛丽是一名色盲患者。心灵与身体是同一的还是同时并存的两个不同的东西？
　　4.你在ATM机前提取100美元，你却拿到1000美元现金和一张100美元的收据，账户也一切正常。没有某个人受损失。这是天上掉馅饼吗？
　　5.一个凡事依从理性的人，吃光了家中所有的食物。他的家住在离两家相同超市同样近的地方。该选择去哪一家才算符合理性呢？
　　6.婚姻中的两个人都偷偷地保护好自己的财产，没有人因交出信任而受到欺骗，理性抉择保护了他们免于婚姻的最差结果，然而最美满的婚姻是否也因此失之交臂呢？
　　7.你是一个以“不浪费，不欠缺”为人生信条的人。当你的猫不幸被车撞死了，但它还是一块完整的肉，该不该煮来吃？
　　……
　　在本书中，英国畅销哲普作家巴吉尼精心设计了100种思想实验场景，引导出100个哲学问题。与其说这些问题是逻辑难题，不如说是邀请书，邀请读者认真思考具有挑战性的100个问题。相应地，巴吉尼并不向读者提供或对或错的答案，而是探索某些方式，来梳理它们提出的实际议题。

　　邪恶的魔鬼
　　有什么东西是不证自明因而不可怀疑的吗？有没有可能我们的生活不过是梦呓或者世界只是我们想象的虚构呢？这些观念虽然看上去古怪，但构想出这样的问题只是想说明物理世界的实在是可以被质疑的。
　　但是，还有一些观念看上去是如此清晰自明以至于它们必须是真的。例如，不管你是醒着还是在睡觉，2加2都等于4。不管这个真实的或想象的世界是否包含有三角形，一个三角形必须有三条边。
　　但如果这是上帝或一些法力无边却心怀恶意的魔鬼在戏弄你呢？难道不可能是一个邪恶的灵魂在愚弄你，让你把错的当成是对的吗？我们不是见过催眠士让人从1数到10，而他们完全没有意识到他们漏掉了7吗？又怎么解释一个人在梦中听到钟楼的4声钟响，却百思不得其解：“真奇怪。这个钟居然在1点的时候敲了4下！”
　　如果邪恶魔鬼的存在是可能的，那么还有什么东西是不能怀疑的呢？
　　资料来源：雷内·笛卡儿，《第一沉思录》，1641年。
　　哲学家们有一个习惯，就是找出一些我们认为我们知道的事物，然后给出理由使我们怀疑我们究竟是否真的知道。自然法，物理世界，上帝，善，他人的心灵，正义，时间——哲学家们已经找出了许多理由来质疑它们。
　　为了推进这种深刻的怀疑论证，这位哲学家需要运用一件他不能怀疑的事物：他自己理性思考的能力。因此，举例来说，时间的存在是可以被质疑的，因为传统的时间概念包含着许多矛盾。这些矛盾包括违背了基本的逻辑原则，如不可能同时在场又不在场。正是能够认识逻辑悖论的这种能力让这位哲学家可以思考并证实他的怀疑。
　　但是如果我们在一位骗术高明的魔鬼的影响下，这种可能性由17世纪的法国哲学家雷内·笛卡儿第一次提出，那么我们把这些基本的逻辑原则当作是真的则可能是错误的。可能在我们看来它们是显而易见和不证自明的，但同样在催眠士控制下的人也会认为8在6之后是显而易见和不证自明的。而对那个受到迷惑的做梦者来说，也许在1点的时候敲4下是显而易见和不证自明的，而我们都“知道”它实际上只是在4点的时候敲了一下。
　　一位骗术高明的魔鬼这种观念可能看上去有点夸张，但是同样的质疑也可以由其他方式引出。我们可能只是疯了，我们的精神错乱让我们误以为别人不是以我们这样的方式来看待世界的。或者有可能进化赋予了我们所有人的头脑一套有缺陷的逻辑原则。还有可能是因为如果我们把一些错误当成是“显然真的”会让我们更适应生存。这个魔鬼也许可以由我们的DNA来破译。
　　这个思想实验的天才之处就在于，为了判断其真实性，我们不得不依赖于这个测试原本想要质疑的东西：我们理性思维的能力。我们只能通过尽其所能地思考来判断我们是否能够思考得好。因此我们不能把自身与我们试图从一个中立的立场来评价它的思考能力二者截然分开。这就像为了测试其准确性，试图用一个可疑的秤来称自己的重量。
　　可能这就是这个思想实验教给我们的：我们的理性能力是任何严肃思考得以进行的基础。我们可以通过艰辛的思考来质疑任何一个特殊的推理是否合理。但我们不能怀疑我们普遍的理性能力是否有缺陷。最多我们可以说它看来可以很好地服务于我们。这是不是就足以充分地维护理性了呢，或者它削弱了理性？
　　思考链接：
　　19.揭穿谎言
　　28.恐怖的情景
　　51.桶中之脑
　　98.体验机
　　2光纤传送
　　对斯泰利奥来说，电子传送机是唯一的旅行方式。以前从地球到火星要好几个月，还要被囚禁在一个拥挤的机舱里，外加一份远非完美的安全记录。而斯泰利奥的电子传送机改变了所有这一切。现在旅行只需要几分钟，并且到目前为止它百分之百的安全。
　　但是，他现在要面对一起官司，一位不满意的顾客控告说这个公司事实上谋杀了他。他的理由很简单：电子传送机通过分子扫描你的大脑与身体，毁灭它们，然后把信息传送到火星，再将你在火星上重组。虽然看上去在火星上那个人的外貌、感觉和思想与被催眠并穿越时空的这个人是一样的，但原告却认为实际上发生的事情是：你被谋杀了，然后被一个克隆人取代了。
　　在斯泰利奥看来，这是荒谬的。毕竟，他已经通过电子传送机旅行过很多次了，而且他从没感觉他死了。的确，如果这位原告真的相信他被这个过程谋杀了，他又怎能把这个官司告上法庭呢？
　　然而，当斯泰利奥又一次进入电子传送机的操作室，准备按下那个将他分解的按钮时，那一刻他的的确确怀疑他要做的是自杀……
　　资料来源：德瑞克·帕菲特，《理与人》，第10章，牛津大学出版社，1984年。
　　我们的持存依赖于什么？在通常的情况下，我们会说是我们身体的持续运转。但是既然没有身体的哪一部分不能想象被一个人工合成的替代品来取代，也许这并不必然是真的。那么是不是只要我们的意识在继续，我们就持续存在呢？如果有一天，根本没有这样一个人在醒来的时候认为他就是我，有我的记忆、计划与个性的时候，那日，我就已经死亡了。
　　个人同一性的“心理连续性”理论有一种直觉上的吸引力。这仅仅因为它看上去反映了我们的基本直觉。我们可以读懂像卡夫卡的《变形记》这样的故事，其中一个男人在一只甲虫的躯体中醒来。我们马上就能意识到这个男人就是甲虫，因为他的心灵寄居其中。心理的而非物理的连续性表明了他是同一个人。
　　但是在电子传送这个例子中，虽然我们就像在日常生活中那样拥有心理的连续性，看上去无可争议的是，它还是像一个复制品，一个克隆。而一个克隆人和被克隆者并不是同一个人。说它们是相同的只有在这个意义上才说得通，从同一个模子里铸造出来的两尊塑像是相同的：它们在每一个细节上都是相同的，但它们仍旧是不同的实体。如果你毁掉一个，另一个还是好好的。
　　并非斯泰利奥不清楚他的传送机是如何工作的。他只是不清楚严格说来他的机器每次克隆他这个事实有什么意义。就他而言，他所在意的是走进操作室就能在另一个行星上醒来，而其物理机制是无关的。
　　如果这听上去是油腔滑调，那么请花一秒钟考虑这种可能性，几年前的一天晚上，你在睡梦中被绑架，经过电子传送机的处理，不知不觉中又回到了你的床上。如果这样的事发生了，你根本就不可能知道，因为作为一个持存者，你对进行中的生活的意识经验与它没有发生相比是一模一样的。电子传送的事实同样让你的生活和世界与之前的完全相同。
　　那么，也许询问斯泰利奥是一个克隆人还是同一个人是一个虚假的问题。也许我们应该问的是对我们过去和未来的存在有意义的事。而可能不管答案是什么，必要的是一种心理的连续性。
　　思考链接：
　　38.我是一个大脑
　　46.阿米巴人
　　65.灵魂转世不变
　　88.毁灭记忆
　　3印度人与冰
　　达拉·古普塔一辈子都在拉贾斯坦沙漠靠近贾沙摩尔的一个村庄里生活。1822年的一天，她正在做饭的时候，突然听到外面一阵骚动。她循声望去，看到她两年前出门旅行的表兄马哈维尔回来了。他看上去很健康，吃过饭之后他就开始描述他的历险了。
　　他的故事里有强盗、野生动物、雄伟的大山以及其他一些让人难以置信的景观和冒险。但最让达拉吃惊的是他声称看到了某种叫“冰”的东西。
　　“我去到了很寒冷的地方，那里水停止了流动而形成了一种坚固的、半透明的块状物，”马哈维尔继续说道，“更让人吃惊的是在水与液体变厚的地方竟然没有中间状态。自由流动的水只是比这些凝固的液体稍微暖和一点。”
　　达拉不想在公共场合质问她的表兄，但她根本不相信他所说的。因为他说的与她所有的经验相违背。如果有旅行者给她讲喷火龙的故事她是不会相信的，她也不会相信这个关于冰的胡言乱语。她暗自庆幸说，自己的聪明才智才不至于被骗呢。
　　资料来源：大卫·休谟，《人类理智研究》，第十章，“论奇迹”，1748年。
　　达拉怎么会是对的呢？从某种意义上说她显然是错了嘛。我们知道马哈维尔对冰的叙述是不可以与火龙的故事相提并论的，相反它是对水在凝固状态的一种准确描述。
　　但从另一种意义上说达拉又是对的，因为我们有时会因为正确的理由而犯错误。例如，一朝致富的图谋。绝大多数使用电子邮件的人每天都会收到大量的信息，承诺说只需支付“小部分”费用就可以赚很多钱。由于它们几乎无一例外是骗局，而考证其可信度要花费大量的时间，所以唯一理性的行为就是不去理睬它们。但是，这意味着有可能哪一天你会忽略掉一个真正的机会，因而放弃了巨大的财富。这封特别的邮件不是一个骗局，但当你认为它可能是的时候，你的推理仍然是正确的。
　　这一点同样适用于达拉。我们不应该相信被告知的所有关于自然界如何运转的描述。当人们告诉我们他们只要用脑袋想就可以浮起来或让钟表停止，或者可以用水晶来治病的时候，我们当然应该保持怀疑。我们过去的经验告诉我们这样的事情是不会发生的，它们要么缺乏有力的证据支撑，要么只是骗局。我们无需设想说这些话的人都是骗子：他们也许只是犯了错误或者推理能力糟糕而已。
　　然而，问题在于有时有些事情的确迫使我们不得不重新思考我们认为自己已经知道的事情。我们不能因为一个观念与我们先前的观念不符就不去理会它。相反，我们要有足够的理由才能这样做，因为那些被坚信和被树立起来的观念应该比一个个人或一个小群体所相信的与之相反的观念承担更重的论证负担。
　　这就是达拉有问题的地方。一个人的证词，即使这个人是她的表兄，也不足以反驳她对自然界的所知——液体是不会在某个不可思议的温度变成固体的。但是她也应该承认她没有去过她表兄到过的那些寒冷的地方。因此，她自身的经验是有限的，但对于超出她经验的东西她只有表兄的言词而已。达拉的不相信是让她的知识变得更狭窄了呢，还是为了不在更多的场合受骗、犯错而不得不付出的代价呢？
　　思考链接：
　　40.摇摆木马的赢家
　　63.我真的知道吗
　　76.装有芯片的大脑
　　97.道德运气
　　虚拟出轨
　　像许多结婚多年的人一样，迪克对这种关系已经感到厌倦了。日子过得毫无激情。事实上，迪克和他的妻子几乎不睡在一起了。但是，迪克从没想过要离开他的妻子。他爱她，并且她也是孩子们杰出的母亲。
　　他完全清楚这种问题的通常解决办法：出轨。你只需要接受这个事实：你的妻子满足你的一些需要而你的情妇满足另一些。但迪克不想背着他的妻子做这样的事，并且他也清楚即使他这么做，他的妻子也不会这样做。
　　因此当迪克听说虚拟出轨有限公司（“甚至比真的还要好！”）时，他开始认真地考虑起来。这个公司提供一种服务，为你制造一起虚拟性爱。它不是和网络另一端的一个真人进行一次性的网络性交，而是在一种虚拟实在的环境下让你和一个模拟人“睡觉”。它让人感觉就像真正的性交，但实际上，你所有的经验都是由电脑刺激你的大脑造成的，它让你感觉你就像真的在做爱一样。
　　它拥有出轨的所有欢乐，却没有第三者，因此不是真的不忠。迪克有什么理由说不呢？
　　为什么不忠让我们困扰呢？有人说我们用不着这么烦恼，这不过是由于我们的文化让我们对一夫一妻制抱有不切实际的幻想。性与爱是完全不同的。如果我们让性交这种生理驱动的行为去破坏一段美好的关系，那我们就是傻瓜！
　　如果一夫一妻制的需要只是文化的假象，那么它是如此的根深蒂固。许多进入自由性爱社区或尝试着交换性伴侣的人，在看到他们所爱的人与其他人睡觉时，都禁不住会嫉妒。我们被告知应该扔掉的难题看来并不仅仅是一些需要被克服的心理障碍。
　　所以，如果不忠对大多数人来说仍然是个问题的话，那么究竟是什么让我们如此烦恼呢？想象一下如果我们的伴侣使用虚拟性爱这种服务我们的感受如何会帮助我们回答这个问题。如果我们不反对网络性爱，那说明出轨的核心要素是第三者的存在。我们最亲密的关系一定是一对一和排他的。传统的一夫一妻制正是我们想要维持的。
　　但是如果我们反对这种虚拟出轨，那说明有没有第三者根本就不重要。事情的关键不在于一方是否去找了别的人，而在于对夫妻关系的背离。依照这种观点，当迪克打开电脑进人虚拟性爱时，他所发出的信号是他不再把妻子视为他希望表达性需要的对象。
　　出轨是一段关系存在问题时的一种症状，而不是引起这些问题的第一原因。这才是迪克寻找虚拟情人时不安的来源。而这当然是真的，因为甚至在迪克登录上网第一次寻找那令人激动的模拟性爱之前，他就已经不再像从前那样认为自己的妻子性感了。所以虚拟出轨不是解决核心问题的方法，而只是在逃避问题。
　　在真实的世界里，不忠之所以困扰我们的原因是复杂的。反对虚拟出轨的人也许会更强烈地反对真正的肉体出轨。迪克的例子让我们可以把注意力集中于不忠的一个方面：究竟达到怎样的
　　一头想要被吃掉的猪
　　在做了40年的素食主义者之后，马克斯·伯格现在准备坐下来享受一顿由猪肉香肠、卷熏肉和油炸鸡胸肉构成的盛宴了。马克斯一直很想念肉食，只不过他的原则总是能战胜他烹饪肉类的欲望。但现在他可以良心无愧地来吃肉了。
　　香肠和熏肉来自他一周前碰到的一头叫做皮瑞西拉的猪。这头猪接受了基因改造所以能讲话，更重要的是，她希望被人吃掉。在人类的餐桌而终是皮瑞西拉一生的梦想。在她上屠宰场的那天，她醒来之后一直满怀着期待。在她兴冲冲地跑向舒适而人道的屠宰场之前，她已经把所有这些都告诉马克斯了。听完她的故事之后，马克斯觉得不吃她就是不尊重她。
　　鸡肉则来自一种基因改造过的鸟类，这种鸟类被切除了“大脑”。换言之，它就像植物那样生活，没有对自我、环境痛苦或喜悦的意识。因此，杀掉它并不比拔起一根胡萝卜野蛮。
　　但是，当盘子摆到他面前的时候，马克斯感到一阵反胃。这只是一生都是素食主义者的马克斯的一种反射性反应呢，还是一种合理的精神痛苦的生理表征呢？
　　……

前言
致谢
附注
邪恶的魔鬼
光纤传送
印度人与冰
虚拟出轨
一头想要被吃掉的猪
幸运之轮
没有赢家
善良的上帝
老大哥
无知之幕
特修斯船
海滩上的毕加索
到处都是黑白红
让你受益的银行错误
平凡的英雄主义
比赛中的龟
选择拷打
理性的要求
揭穿谎言
诅咒生命
埃皮芬之地
救生艇
盒子里的甲虫
方的圆
布莱登的难题
疼痛的残余
履行义务
恐怖的情景
生命依赖
记忆由此构成
仅此而已
解放西蒙
自由言论话亭
不要怪罪我
最后的诉求
先发制人的正义
自然艺术家
我是一个大脑
中国式话亭
摇摆木马的赢家
获取蓝色
拿了钱就跑
未来的震惊
至死才分离
看不见的园丁
阿米巴人
兔子
邪恶的天才
部分之和的漏洞
好的贿赂
桶中之脑
数量还是质量
双重烦恼
难以捉摸的自我
可持续发展
全景漩涡
吃掉家猫提德斯
神的旨意
眼见为实
要听我的话，别跟我的样
月亮是个奶酪饼
我思，故我在
我真的知道吗
扼杀于摇篮之中
灵魂转世不变
赝品
印度抛饼悖论
不可思议的疼痛
可十白的人生
突击检查悖论
不能切断的维生设备
解放鹦鹉波西
做一只蝙蝠
到处都有水吗
古阿斯指环
装有芯片的大脑
替罪羊
拿上帝打赌
发条橙
心与脑
感觉与感受力
搭便车者
黄金法则
快乐原则
子虚乌有之人
为艺术而艺术
公平的不平等
毁灭记忆
杀少数人，还是让更多人死
感知并非存在
无人受损，就可为恶
自治政府
行尸走肉
连锁推理悖论
恶的问题
自家人优先
道德运气
体验机
给和平一次机会
雀巢咖啡馆