初试美人舌
/洛 夫/
时光恰好是暮春三月，地点是一家号称“白云茶馆”的茶肆。该店位于距乌来仅一公里的途中，前有茂林修竹，背临清流潺潺的南势溪，风景不恶。我们应邀来此品茗小叙，在青山绿水之间，初试新茶，其兴味并不输于古人的兰亭修禊，不同的是王羲之他们一边饮酒，一边吟诗，而我们只是纯吃茶。
白云茶馆不仅出售茶叶茶具，而且兼营客栈与茶座，以供去乌来游览之路人打尖，或饮茶小憩。我们这次茶叙设在二楼，拾级而上，只见面积颇为宽敞的楼房，除了中间置有几张围成方形的桌子外，别无其他摆设，好像一幅留白过多的画，不免有点空旷之感；幸好窗外的青山，楼下的流水，帮忙填补了一些空白，使得楼中平添不少野趣和生意。
当年兰亭的集会，据说是群贤毕至，少长咸集，想必热闹得紧；而这天我们只到了八仙，加上为我们表演泡茶艺术的几位茶道专家，总共才不过十来位。人数虽少，品茗却需分组进行。我与张梦机、张晓风一组，共享一壶茶，由诗人季野与品茗高手王昭文先生轮流主持泡茶。日本茶道讲究形式，品茗者谨慎戒惧，面无表情，一副参禅的样子，哪有一点饮茶的趣味。我们虽也正襟危坐，心情却是轻松的，在谈笑中欣赏泡茶者煮水、温杯、洗茶、冲泡，然后——注入杯中的各道必要手续。
我们尝到的第一泡茶，是今年尚未上市，由王先生私人享用的冻顶春茶。茶叶呈深褐色，看来毫不起眼，经过泡制后，盛在白色的小杯中，即泛成金黄色的液体。举杯一闻，一股清香冲入不设防的鼻道，竟然使人产生一种惊艳的迷惘。“惊艳”二字也许措辞有点夸张，但这种感觉的确存在，而且一直延伸到衔茶入口之后。茶味相当浓烈，虽由水泡，这时已非原水了，只感觉到衔在嘴中的乃是一件活生生的、有形体的事物。开始是清香温热，继而感到黏黏地滑润，徐徐通过喉管后，再由丹田涌出一股既暖昧而又确切存在的甜美。有人说饮茶会醉，过去我不相信，这次才真正体验到；这种醉不但是生理上的，而且也是心灵上的。
谈到茶艺，我纯是外行，平日也喝茶，但用的茶具是一只巨型玻璃杯，可供牛饮，茶艺则免谈，饮茶的最高境界也不过求其清香而已。这次尝到专家泡制的冻顶乌龙，才领略到饮茶的另一境界，他们的手艺绝非乌龙。晓风啜过第一道春茶后，脱口赞道“曾经乌龙难为水”，我立刻和以“除却冻顶不是茶”，说得大家都笑了。
这次茶叙的主持人希望品茗者凭各人的感觉，为每一种茶起一个名字。我初尝春茶，骤然入口，仿佛伸进一条香软而温润的舌尖。这种茶，色香味都很迷人，故我称之为“美人舌”。贾宝玉初试云雨情，是一种形而下的情欲的冲动，我的初试美人舌，则是一种形而上的感觉的升华。这个名字虽不够含蓄，但用来比拟我最激赏的那壶茶，是再贴切不过了。
碧螺春汛
/艾 煊/
山坞里静煞，就连喜欢吵吵笑笑、多嘴多舌的鸟们，也还春眠正酣。只有兰娣和另外几个迎接茶汛起得绝早的小姑娘，在山坞里挖笋、采蕈。春分时节，正是梅蕈、松蕈、黄栀蕈开始旺发的季节。
兰娣一不挖笋二不采蕈，她在替公社的香精厂采蔷薇。她翘起灵巧的指尖，避开桠枝上刺手的短针，飞快地把一朵朵白花拗进桑篮里。
淡蓝色的晓雾，从草丛和茶树墩下升起来了。枸橼花的清香、梅和松花的清香，混和在晨雾当中，整个山坞都是又温暖又清凉的香气；就连蓝雾，也像是酿制香精时蒸发出来的雾气。
忽然，缥缈峰下一声鸡鸣，把湖和山都喊醒了。太阳惊醒后，还来不及跳出湖面，就先把白的、桔黄的、玫瑰红的各种耀眼的光彩，飞快辐射到高空的云层上。一霎间，湖山的上空，陡然铺展了万道霞光。耀花眼的云雀，从香樟树上飞起，像陀螺样打转转，往朝霞万里的高空飞旋。在沙滩边和岩石下宿夜的鸳鸯、野鸭，也冲开朝霞，成群成阵的向湖心深水处飞去。
村子里也热闹起来了，羊子的唤草声，孩子刚醒转来口齿不清的歌声、笑语声，火刀石上的磨擦声，水桶的磕碰声……
钟声送走了宁静的黎明，迎来了一个新的劳动日，迎来了碧螺春汛的头一个早晨。
茶汛开始的辰光，一簇簇茶树刚从冬眠中苏醒过来，桠梢上一枪一旗刚刚展开，叶如芽，芽如针。可是只要一场细雨，一日好太阳，嫩茶尖便见风飞长。
茶汛到了，一年中头一个忙季到了，头一个收获季节到了，个个人都开开心心的，真像是过节一样。就连小学生也欢欢喜喜地读半天书放半天茶假，背个桑篮去采茶。
采茶采得清爽、采得快，全大队没啥人敢跟兰娣比赛。往年，兰娣采茶的辰光，在她的茶树墩周围，时常有几个小姊妹，似有心若无意地跟她在一道做活。阿娟总是拿妒羡的眼神，斜眼偷瞟兰娣灵巧的手指；云英却衷心敬佩的、从正面紧盯住兰娣的动作。今年，开采的头一天清早，一下就有十几个唧唧喳喳的友伴，围拢在兰娣茶树墩的四周。十几个小姑娘，都急忙想学会兰娣双手采茶的本领。在我们这个有一千多年历史的古老茶山上，兰娣，是头一个用双手采茶的人。
别处名茶区的茶树，都是几百亩上千亩连片种植。茶树墩横成线竖成行；树冠像公园里新修剪过的冬青，齐齐整整。但我们这个碧螺春故乡的茶树，并无大面积连片茶园，它散栽在橙、橘、枇杷、杨梅林下，成了果林间的篱障。茶树高高低低，桠枝十分杂乱，但兰娣的双手，却能同时在参差不齐的桠梢嫩芽尖上，飞快地跳动，十分准确的掐下一旗一枪。大家形容她灵巧的双手“就搭鸡啄米一样”。虽然她的手那么灵活，又那么忙碌，但兰娣的心境神态，仍旧跟平常一样，左右流盼，不慌不忙，悠悠闲闲的和友伴们讲讲笑笑。
围在兰娣身边的小姊妹，都拿眼光紧紧地盯牢她的双手；同时，也在自己的心里，替兰娣的技巧做注解、做说明。阿娟，甚至以为自己已经掌握了兰娣双手采的窍门，可是自己一伸出手来，马上就眼忙手乱了，不是顾上左手忘了右手，就是眼睛和手搭配不起来。她苦笑笑说：“看人家吃豆腐牙齿快，看看兰娣采，容易煞；看看，看看，眼睛一眨，鸡婆变鸭。”
云英干脆问兰娣，她是怎么样才会采得这么快的。兰娣笑笑说：“我也讲不清爽。喏，就是这样采——”兰娣是个心灵手快但是嘴笨的姑娘，大家都晓得她确实是会做不会讲啊。
后来，阿娟和别的小姊妹们，虽然学会了兰娣的双手采，但产量仍旧落在兰娣后边。每晚歇工的辰光，队长和社员们一碰见记工员，头一句话常常是问：“兰娣今朝采仔几斤？”兰娣采几斤，成了黄昏头歇工时全队顶顶关心的事情。
队里一向有这样一个习惯：每天夜饭后，除了几个困早觉困惯了的老老头之外，全队的人，差不多都聚在俱乐部的厅堂里，有时开会，就是不开会，也欢喜三五个要好的朋友，围坐到一张台子边；泡一壶茶，摆几只共盅，抽抽旱烟，云天雾地的谈谈闲话。妇女们常常是就着桅灯纳鞋底、结绒线，缝补衣裳。孩子们趴在台子上做功课，有时也追逐打闹。
但，茶汛一到，夜饭后的俱乐部厅堂，就完全变换成了另一种景象，像送灶前替过春节准备年礼一样，又忙又开心，喜气洋洋。妇女们收起针线活了，男人们也不拢起袖子光抽烟了。男的女的、老人小孩，都围在桌边，一边拣茶叶，一边讲笑话、谈家常。台子当中，堆放了一堆鲜嫩的带紫芽的绿叶，无数手指，在轻轻地拨动这堆嫩叶。这些生了老茧子的粗糙指头，又快又准地从成堆的茶叶中，分拣出细嫩的芽尖一旗一枪来。手指头那么粗糙，想不到拣茶时竟又这么灵巧，就像银行会计拨算盘珠样的异常轻快、异常熟练。
大家把拣好的一旗一枪和鸭脚片，分别倒进两个栲栳里，再送到炒茶灶间去。但是兰娣采的嫩叶，却并不混搀在这个共用的栲栳里，按照队里几年来的习惯，兰娣采的茶叶，一径是另拣另炒。队里顶好的炒手阿元叔，成了兰娣的老搭档。他俩采、炒的茶叶，不但是全队的标兵，就是在整个茶汛期间，兰娣和阿元叔的茶叶，一径是公社收购站里评品等级的活标准。
嫩青叶拣好后，装进栲栳里，送到厅堂前边的三间头炒茶灶间。厅堂通炒茶灶间，有条过道，新茶的清香，就从过道敞开的侧门口，一阵阵飘进厅堂里来。拣茶叶拣倦了的人，就跑到灶间去，从炒茶灶上沸液的汤罐里，舀一杯开水，泡几片刚刚炒好、热气还不曾消散的碧螺春。
炒茶灶间里，一并排砌了六眼茶灶。满屋里的空气，都是新茶和烧松针混合在一起的清香，素心兰的清香。
早春的夜晚，还少不了棉袄，但炒茶灶间里的阿元叔，却打着赤膊，双手插在摄氏九十几度烧炀的镬子里炒、揉、 团、焙。
每夜，在阿元叔茶灶的周围，总归立有几个小姑娘小青年，这些才学做茶的新手们，眼也不眨的看着阿元叔怎么样掌握火候。就像俗话所说的，戏法人人会变，巧妙各有不同。茶叶质量的好坏，全凭炒手的巧手、慧眼。同样的嫩芽尖，好的炒手，可以把它炒成一等一级的极品；差些的炒手，也可能把它炒成三四级的次茶。炒碧螺春，这正是心准手巧的工艺活啊。阿元叔年纪大，眼睛不大灵光，时时从镬子里抓一把正在变形变味的嫩青叶子，平摊在掌心里，就着煤油灯，眯缝着眼细看，赛过刺绣姑娘那样细心耐性。
炒茶顶要紧的关键就是掌握火候。灶火要有时炀、有时文；团要有时松、有时紧；揉要有时重、有时轻。揉要揉到镬子上涂满了一层咖啡色的茶膏；团要团得又紧又松散。阿元叔对碧螺春的质量非常考究，总是要焙到干而不焦，脆而不碎，青而不腥，细而不断。焙好的茶叶，总归是卷曲像狮毛，绒衣像雏鸡。在公社收购站里，检验和评定等级的几位专家，都是顶顶严格、顶顶有经验的“挑剔”能手。从前验茶，只抓一把在掌心里看一看、闻一闻，今年却要拈一撮新叶摆在杯子里泡一泡，色、香、味、形，四条都要符合国家规定的标准。
不管怎么样严格的检验，金子总归还是金子。茶叶的质量，是随着节令的推移而变化的，质量标准每天都不同。但是，阿元叔总归每天都能做得出当天质量顶好的碧螺春。公社收购站里，每天收进的几十斤几百斤上等的碧螺春中，阿元叔一径在等级上领先。收购站里有一只样品杯子，是专门为阿元叔预备的，那杯里，每天早上换一次阿元叔头夜新炒的叶子，于是，那一杯新茶，就成为评定当天碧螺春等级的活标准。
每天拂晓辰光，山坞里环湖的林阴道上，就有成群结队的送茶担，汇向同一个地方去——各个生产队里，都派有专人把头天夜里新炒好的碧螺春，送到公社收购站去。根生，是我们队里送新茶的专差，每天送过茶叶，从收购站里回来，一路上遇到许多别的队和本队上早工的人，总归要重重复复的向根生打听：“今朝阿元叔是几级？”根生的回答，又总归是叫人又嫉妒又开心。根生回答后，总时常听到别队的社员，用善意的语调笑骂一句：“今朝，又让这个老家伙，抢去了我们的状元。”根生也开心的笑了，他觉得人家骂的有理：阿元叔是个茶状元。是个别人抢不走的茶状元。
阿元叔能每天炒出好茶，也亏得有两个好搭档，一个是好采手兰娣，一个是会烧火的桔英。
烧茶叶和烧饭灶不同。烧饭灶，只要把劈柴架空、烧旺，就不必那么勤照管。烧茶叶灶的人，一霎也不能离开灶膛口，要专心一意地和炒手配合好掌握火候。平常，一个人只能烧两眼灶，桔英一个人倒烧了六眼灶。桔英烧的茶叶灶，是六眼连成一排的联灶。炒手们在灶前焙茶，桔英在灶后烧火，炒手们和桔英之间隔开一层烟囱墙，互相都望不见。桔英在灶后，只听见灶前的人在喊：“喏，我这一镬子要炀一点。”同时，另一个炒手也隔层墙在喊：“桔英，我这一镬子要停脱。”隔开一层墙，看不见说话人的面孔，六个人又都是用“我”来称呼自己，往往又是两三个人同时在喊，但各人的要求又如此不相同：有的要炀，有的要文，有的要烧，有的要停。桔英必须在这复杂的情况下，无误地满足各个人这些各不相同的要求。桔英瘦小灵巧的身材，十分灵活地从这个灶膛口跳到那个灶膛口，来来往往，像舞龙灯一样。有时在这个灶膛里，塞进两棵结满松球的松桠，把火势烧得哄哄响，但在另一个灶膛里，只轻轻地撒进几根温和的松针。
从黄昏到深更，在碧螺春茶汛的那些春夜里，个个村子的炒茶灶间，都是夜夜闪亮着灯光。新焙茶叶的清香跟夜雾融和在一道，从茶灶间飞出来，弥漫了全村。香气环绕着湖湾飞飘，一个村连一个村，一个山坞连一个山坞，茶香永没尽头。一个夜行的人，茶汛期间在我们公社走夜路，一走几十里，几十里路都闻的是清奇的碧螺春幽香。难怪碧螺春最古老的名字，就叫做清香“吓煞人”。
采茶采到谷雨后，茶树的嫩梢已有旗无枪，到立夏，叶片便平展开了。于是，从春分到立夏的一个半月的茶汛结束了，心灵手巧的采茶姑娘们，又结伴转到蚕室里去了。
茶叶灶在准备迎接新的茶汛，准备茶树嫩梢暴新时，做夏季绿茶——梅尖。
……
展开
