一 遭遗弃的挤奶姑娘
这是一个有八十头奶牛的牛奶场，一群挤奶工，正式的和临时的，都在干活；季节虽然还不过是四月初，可放牧全在那些水浇地牧场上，所以那些奶牛个个都是“满桶奶的”。时间大约到了傍晚六点钟，那些大个头、红颜色、长方块的畜生，有四分之三已经挤完了奶，这样大家就有机会聊聊天了。
“我听说，他明天真要把新娘子带回家来啦。他们今天已经从安格伯瑞动身了。”
声音仿佛发自那头叫作樱桃的母牛的肚子，不过说话的人可是一个挤奶妇，她的脸埋在那头一动不动的母牛肋条上。
“有谁瞧见过她吗？”另一个人问。
先说话的那个人说，没有。“可他们说，她真够得上是玫瑰脸蛋儿，樱草花球小身段儿。”她又这样加了一句。这个挤奶妇一边说，一边转过脸去，这样，她就可以隔着她那头母牛的尾巴对场院的那一边瞟上一眼。那里有一个姿色渐衰的瘦削女人，大约三十岁模样，和别人多少分开了一点，正在挤奶。
“他们说，比他小好些岁呢。”第二个人接着说，也对那个方向投去若有所思的一瞥。
“那么，你说他多大岁数了？”
“三十上下吧。”
“更像四十岁。”旁边一个年岁大的挤奶男工插了一句，他罩了一件大白围裙或者说“工作罩衣”，帽檐向下耷拉着，看起来像是一个女人。“他出世的时候，水坝还没筑，我在那里提水的时候，还没拿大人的工资呢。”
议论越来越热闹，牛奶往下流的声音变得断断续续的了，这时从另一头母牛肚子那儿传来颇有权威的声音：“嗨，嗨，农场主洛吉的年纪，或者洛吉的新太太，究竟和咱们有啥关系？不管他或者她是多大岁数，反正我租他的这些奶牛，每头牛每年都得交他九镑。接着干你们的活儿吧，要不，咱们干不完天就黑了。晚霞已经把天都照红啦。”说这话的人是牛奶场的老板，这些挤奶的女工和男工都是他雇的。
谁也没有再公然大声议论农场主洛吉的婚事了，不过第一个说话的女工仍在她那头牛下面对她的近邻嘀咕：“她可不好受啦。”她指的是刚才提到的那个瘦削憔悴的挤奶女工。
“啊，不会的，”第二个说，“他已经有几年没跟若达·布茹克说话了。”
挤完了奶，他们刷净了自己的奶桶，把它们挂在奶桶架上。它像通常的奶桶架一样，是用一根剥了皮的橡树枝做的，上面装着许多钩子，直直地竖在地上，像一盘巨大的鹿角。大多数人都朝着四面八方回家去了。那个一言未发的瘦女人，和一个大约十二岁的男孩走到一起，他们俩也顺着那块场地走上去了。
他们走的路和别人不同，通向水浇牧场上面一块高出l来的孤零零的地方，离爱敦荒原的边缘不远，当他们走到家门附近的时候，可以远远看见荒原那黑糊糊的影子。
“他们刚才在场院里说，你爸爸明天要把他那个年轻的媳妇从安格伯瑞带回来了，”那个女人说，“我想打发你到市场上去干点事儿，你准保可以碰见他们。”
“好吧，妈妈，”男孩说，“那么爸爸结婚了吗？”
“是……你可以看她一眼。要是你真看到她了，就告诉我她什么样。”
“好吧，妈妈。”
“她是长得黑还是自，个儿高不高--是不是跟我一样高。还有，她看起来是不是像一个靠干活儿吃饭的女人，或者是一个富裕惯了的人，从来没有干过什么活儿，显出一副太太的样子，就像我想的那样。”
“好。”
他们在苍茫暮色中爬上那座小山，走进自己的农合。农舍四面是土墙，多次雨水冲刷，已经把墙面冲出一道道的沟纹和凹洼，原来那种平整的墙面，一点也看不见了，而上面铺草的房顶，时而露出一根椽子，像是一根骨头戳破了皮肤露在外面。
她跪在炉灶旁边，两块泥煤架在前面，煤块中间放着石楠的干枝，她用力吹那堆红热的余烬，一直吹到泥煤燃起了火苗。火光照亮了她苍白的脸颊，使她那对曾经看起来很漂亮的眼睛j好像又漂亮起来了。“是的，”她接着又说起来，“看她长得是黑还是白，还有，要是能够看得到，留神一下她那双手白不白，要是不白，就看看它们是不是做过家务活，或者是像我这双挤奶的手。”
男孩照样答应了，这次有点心不在焉，他母亲没有注意到，他正在用一把小刀，在山毛榉木靠背椅上刻一道凹痕。
展开
