大西洋广阔而冷漠，它不知道自己泥泞的海底有许多存纳新闻的人造 电缆，不知道海面上方寂静的空中有传递新闻的电波在脉动——那些新闻 会让成千上万台印刷机转动起来，让每个美国城市拉响汽笛，让家庭主妇 跑到后院，向孩子叫道：“林白抵达巴黎了！” 上周的一天深夜，查尔斯·A.林白上尉研究了天气预报，认定气候条 件有利于从纽约到巴黎的飞行。他睡了两个小时，然后在长岛的罗斯福机 场忙着做最后的准备。他把4个三明治、两壶水和紧急军用食品包以及451 加仑的汽油装入他的单翼飞机“圣路易斯精神号”。他说：“钻进飞行员 座舱，我就像进入死刑室。等我在巴黎走出飞机时，那就像获得总督的赦 免。” 他进入飞行员座舱。早上7时52分，他的飞机轰鸣着沿跑道滑行，趔趔 趄趄地驶过湿漉漉的地上那些松软的地方。离开安全区域后，飞机碰上一 个障碍物，弹入空中，又很快回到地面。前面有台拖拉机和一道沟壑，灾 难似乎即将降临。随后，他的飞机离开地面，越过那台拖拉机和那道沟壑 ，越过一些电话线。500名观众相信自己刚刚目睹了一个奇迹。这是飞行技 巧创造的奇迹。 林白上尉选择了飞往巴黎的最短路线——大圆航线——抄近路飞越长 岛海峡、科德角半岛、新斯科舍半岛，沿纽芬兰海岸飞行。后来，为了向 多家报刊同时出售稿件，他对关注航空新闻的《约时报》讲述了自己的部 分空中历险：“离开纽芬兰不久，我开始看见冰山……不到1小时，夜幕便 逐渐降临了。接着，我碰上云团，决定飞到它们上方。有一阵子，我成功 飞到1万英尺高，并保持这个高度直到黎明。引擎运转顺畅，我毫无睡意。 我感觉自己仿佛在一条平坦的道路上驾驶汽车，只是更轻松罢了。随后， 天色渐渐发亮，云层升得更高……飞机开始沾上冻雨，这让我非常担忧， 我盘算着该继续飞行还是返回，然后下定决心，不再考虑返回的问题…… “刚过中午，我就看见一队渔船……我看到其中一条船上有些人，就 向下飞去，几乎碰触到这条船。我向他们大声吼叫，询问自己是否在通往 爱尔兰的正确航线上。他们只顾瞪眼张望，也许是他们没听见我说的话， 也许是我没听见他们的回答，或者，他们认为我只是个疯狂的傻瓜。 “1小时后，我看见了陆地……我在爱尔兰上空飞得很低，足以让地面 的人看到飞机，但他们显然没太注意。” 接着，林白上尉讲述自己是怎样越过英国西南部和英吉利海峡，顺着 塞纳河飞向巴黎的。他在这座城市上空盘旋，随后辨认出布尔歇机场。他 说：“我很喜欢为我准备的欢迎会，本打算缓慢滑行到飞机棚前面，但我 的飞机刚接触地面，人潮便席卷而来。我意识到螺旋桨会有伤人的危险， 便很快刹住飞机。” 他用了33小时29分钟，完成了3，600英里的征服大西洋之旅，平均速 度为每小时107.5英里。 他并没像最初的新闻电讯所说的那样着陆后立即累倒在飞行员座舱里 。他说的第一句话是“我来了，我很高兴”，而非“我成功了”或“我获 得赦免了”。 有2.5万人迎接林白上尉，人们将他扛在肩上，虽然大部分人都陪他前 往附近的一家俱乐部，却有一些人试图从“圣路易斯精神号”上夺取纪念 品。随后，美国驻法大使迈伦·蒂莫西·赫里克和法国官员们为他举行了 庆祝会，他做了一次按摩，喝了些咖啡（他拒绝在这次飞行中带上咖啡） ，坐车穿过拥挤的车流前往巴黎市区，并在美国大使馆酣睡了10个钟头。 第二天，他通过无线电话与母亲交谈，向媒体讲述自己的飞行，并浏 览了数百封电报。 P5-7
展开
