那年晚夏我们住在乡间的一栋房子里，隔着河流和平原可以望见高山、河床里的鹅卵石和圆石，在阳光的照耀下干燥白皙，清澈的河水湍急地流过，河道里一汪蔚蓝。部队沿着房子向大路挺进，扬起滚滚尘土，覆盖了树叶和枝干。那年树叶落得早，我们看着部队行进在路上，所过之处，尘土飞扬。微风吹得树叶纷然而落，士兵们踏过的路上只剩下哗哗的落叶，一眼望去白晃晃、空荡荡的。平原上的庄稼长势良好，有许多果园，而平原外的山峦，则是满目褐黄，光秃一片。山谷里战斗正打得紧，夜里我们还能看到炮火的闪现。黑暗中，这番情景酷似夏季的闪电，只是现在夜里凉快些，人们觉察不到夏天暴风雨来临前的那种闷热罢了。
有时在夜色中，我们能听见部队从窗下走过，摩托牵引机拖着大炮发出的声响也声声入耳。夜里的交通颇为繁忙，路上有很多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有一种开得稍微缓慢点儿的卡车，运载的东西被帆布盖着。白天也有用牵引车运送的重炮，翠绿的树枝遮盖着长长的炮管，郁郁葱葱、繁茂的枝条和葡萄藤把整个车身都覆盖了。朝北望是片山谷，山谷后面有一片栗树树林，林子后面，也就是在河的这一边，又有一座高山，在这座高山里也曾经发生过交战，只是没有成功，一到秋天，雨水就连绵而至，山上栗树的叶子掉得精光，只剩下赤裸的树枝，还有那被雨打得漆黑的树干。葡萄园中也是枯枝败叶，稀疏光秃；乡里的每一样东西都是湿润的，目之所至，一片萧瑟的秋意，雾气弥漫着河流，浮云在山涧萦绕，路上卡车驶过处泥浆飞溅，士兵们顶着湿漉漉的披肩，浑身都是烂泥；他们的来福枪也被淋湿了，每个人身前的皮带都挂着两个灰皮子弹盒，里面排满了又长又窄的六点五毫米口径的子弹，鼓鼓囊囊地盖在披肩下。他们走在路上，猛地一看，就像是一群怀胎六月的妇人。
……
展开
