一个春天的早上，我带上18个月大的露西坐火车去摩根镇看望露丝姨妈。拥挤的车厢里，一位妇女让了一半座位给我。谢过她后我就忙着照看露西了。这位妇女则把注意力投向了窗外飞奔而过的景色。
将孩子揽在怀中睡着后，我开始与她攀谈。她说她去摩根镇看望女儿和刚出生的孙子。“那么你肯定知道我姨妈露丝·伍德了”，我说，“她在摩根镇经营房地产公司已经好多年了。”
“不，”她回答说，“我离开那儿好长时间了，对这个名字不熟。”
她望着窗外，沉默了那么几分钟。然后，头也不回地说开了。
“很多年前摩根镇有位叫露西·伍德的小姐，她是一位女老师，她可能在你出生前就离开了。你提到伍德这个名字，突然地，我忍不住想她了。我都很多年没想起过她了，但我曾经是如此爱她。她是我的老师。我父母在瓦茨街上有家面包店，他们的婚姻濒临破裂。我们总在争吵打架。因此我不得不在家里和面包店里努力干活。”
“虽然学习成绩不好，但我喜欢上学。伍德小姐的房间是个欢乐窝；它对我来说好似天堂。有一天吃早饭的时候，我父母大吵了一架，我上学迟到了，但一直忍着不哭。放学后伍德小姐要我留下，我以为她会责备我，但她却让我告诉她我所遇到的麻烦。她让我感觉到我的父母和兄弟姐妹们有多需要我。从那天以后，我的生命才有了意义。”
“几个月后，有一个小女孩说：‘伍德小姐就要嫁给一个传教士了，并且要离开这里去中国生活。’我哭着回了家。父母正在吵架，他们停下来问我怎么了，但他们不懂一盏多么明亮的灯就要在我的生命中熄灭了。那晚我失眠了。”
展开
