“妈，我在毕业典礼上不想用中间的名字。”正在上高三的杰瑞米有一天在吃早餐时不带感情地宣布道。
“巴瑞特这个名字这么好。”我抗议道。我和他爸爸当初给他取名时精挑细选，想给他最好的名字。
不过，我还是克制住自己，不发表长篇大论。我笑着说：“杰瑞米，你的毕业典礼一辈子只有一次。如果你不想用中间的名字，我不反对。”
“真的？谢谢，妈妈。我要走了。”他像每天早上一样，亲了亲我的脸走出家门。
一想到杰瑞米快要毕业，我的喉咙就变得哽咽。我已有过大儿子离开家的经历，这让我心痛了很久。我记得克莱斯毕业典礼那天，虽然很开心，但幸亏我的包里多带了些纸巾。
那个夏天，每次我走过克莱斯几乎空空的房间，看到房子里面的储物箱，我就心痛一次。原本挂满摇滚明星、耐克广告，还有笑吟吟的高中体育明星海报的墙上现在却空荡荡的，预示着他快要离开家，去上大学了。作为一个母亲，我还没有准备好，如何对付这一切。
我终于鼓足勇气，打开心结，满心欢喜地送克莱斯上路，祝他成功。我对杰瑞米也能这样吗？我不敢肯定。仿佛他的诞生和他的取名都是不久前的事。现在，我的小儿子要毕业了，毕业典礼上还不肯用他中间的名字。
好吧，至少我能珍惜我和杰瑞米共同的时光。我会淋着西北部的毛毛雨，坐在水泥砌的看台上，去看所有想象得到的比赛。我知道明年我的日程表里将没有这些活动了，我会和其他知道自己的孩子即将离开自己的妈妈一样穿着雨衣，聚在一起。
一个周五的晚上，杰瑞米把他的朋友们叫来，邀请我和他们一起看电影。“来吧，妈，你一定要看看这部电影。这电影真的很有意思。”
我将信将疑，但当我意识到这是又一次珍贵的和儿子相处的机会时，就答应了。我们从头笑到尾，这部电影名字叫《谋害老妈》，是一部恶搞的喜剧片，讲的是一个成年的儿子欧文和他超级坏的老妈住在一起的故事。
一切都源于这部电影。杰瑞米叫我“老妈”，他的朋友和哥哥叫他“欧文”。我们发现了一种完全不同的交流方式。
“老妈。”杰瑞米学着主角丹尼？迪维图的声音，“我认为你应该允许我半夜十二点后回家。哦——还有，我讨厌你今天晚饭做的那个玩意。”他会发点怪声音，来说明自己的观点。
“欧文。”我回答道，尽量向杰瑞米的演技靠拢，“你听好了，我是你的老妈。你至少要尝尝菠菜蛋奶酥。”
这样开玩笑，我们持续了好几个月。“欧文，你的房间整理好了吗？欧文，请把垃圾带出去。”当然，我和电影里的“老妈”正好相反。我甚至会用十几岁男孩像躲瘟疫一样避之不及的煽情口吻说：“欧文，我告诉过你：我有多爱你吗？”他的笑容告诉我他喜欢我这样关心他。
转眼间，几个月就过去了，盼望已久的毕业典礼终于到了。我们在后院举行了烧烤派对，招待杰瑞米和他那群每周五晚上来我家看电影的朋友们。为杰瑞米感到骄傲的祖父母也来帮忙，他们烤汉堡包，切祝贺的蛋糕。
很快到了要去学校体育馆的时候了。我在我的包里塞了很多纸巾。
“我要怎么才能找到杰瑞米？”我担心地说。
七百名穿着绿色毕业服、戴着毕业帽的学生整齐地踏着《威风凛凛进行曲》的节奏，穿过橄榄球场。我伸手去拿包。
“你现在就哭了？”丈夫捏了捏我的手，问道。
“我知道，我知道，我应该开心，我是很开心。我只是还没做好让他走的准备。”我吸了吸鼻子。“顺便说一下，杰瑞米决定不用他中间的名字。”
“哦？”丈夫调试着他的双筒望远镜，看起来并不怎么在意。
校长开始读杰瑞米班毕业生名单。我们竖起耳朵，想要在一长串名字里听到儿子熟悉的名字，边听边在人群里寻找儿子的面孔。在过去的短短的十七年间，我们亲吻他的脸，擦掉他脸上的花生酱和果冻，拭干他的眼泪。突然出现了一个帽子有点歪，走路样子让人觉得熟悉的身影，杰瑞米正站在讲台上，等着拿毕业证书。
主持人接过他的名片。他的声音从喇叭里传了出来：
“杰瑞米·欧文·卡尔巴哈。”
我和丈夫难以置信地看着彼此。然后大笑起来，眼泪都笑出来了。
杰瑞米抬头看着我们，他搞怪的笑容永远定格在胶卷上。不管他走到哪里，他的心永远和我们在一起。
……
展开
