一、Orientation 感受哈佛
崇真与造假
哈佛的“崇真”和自由主义在我们看来多少有点离谱。比如历数哈佛传统和家珍，他们不光说出了多少总统，有多少荣耀，也公开“丑闻”和“错误”。
比如哈佛人并不讳言，他们的开山鼻祖，第一任院长伊顿牧师在建校后四年被迫辞职，原因是他的太太没有把收购来的牛肉做饭给学生吃，还私喝供应学生的啤酒。时代不同，地方也不同，咱听了真会吃惊的，感觉伊顿老人家像个难得的清官。
哈佛还有件“丢人”事。1884年，加州有一对名叫斯坦福的夫妇的儿子去世了，他们想办一所大学以纪念爱子，千里迢迢来到哈佛，向艾略特校长请教用多少钱可以建个大学。艾略特校长看看他们，一脸怀疑地说：“这起码需要500万美元吧。”
艾略特的轻慢不无道理，当时的五百万美元大概相当于今天的50亿美元，是个天文数字。斯坦福太太一言不发，脸拉得老长。沉默良久后，斯坦福先生说：“亲爱的，我想我们还是可以拿出这笔钱的。” “那就祝福你们了。”艾略特说。
艾略特没料到的是，这对夫妇受了刺激，不仅立志建起用家族姓氏命名的斯坦福大学，还使之最终与哈佛齐名。艾略特卸任后六十年，斯坦福一位名叫博克的毕业生成为哈佛校长，主政哈佛二十年，其任期之长仅次于艾略特，而且还是哈佛历史上著名的改革家。
哈佛在一不留心间，“生出”了两个顶尖竞争名校，耶鲁和斯坦福。斯坦福还在另一点上夺去哈佛不少风光，多年名列美国最美校园第一位。
那对夫妇没有白去哈佛园，他们学习哈佛，赋予斯坦福校园独特建筑风格，所有建筑一律红瓦盖顶，再加上加州独有的西班牙式热带庭院风格。连大学的购物中心，都是花园套花园，说不出是商店，学校，电影院，还是一个硕大无比的露天休闲咖啡馆。
最重要的是，斯坦福在旧金山湾区南岸带出了人类本世纪最重要的一片园区――硅谷。当哈佛说自己出了最多总统、律师和艺术家时，斯坦福可以说出了最多IT和生物科技精英，他们的毕业生都在驾驶拉动世界科技和经济疾驰的火车头。
哈佛崇真，也不避讳自己曾经“造假”。
“哈佛之父”约翰·哈佛1638年9月去世，没有留下任何画像。随着哈佛名声日盛，1882年校董事会决定，顺应越来越多人的提议，给哈佛塑一座雕像。为了美化老人家，他们在学生中物色了一位长相古典的英俊小生谢尔曼·霍尔做模特。
现在，坐落在校园里的哈佛雕像和自由女神像、林肯纪念堂林肯坐像、费城自由纪念馆富兰克林雕像并称美国四大雕像。每天来自世界各地的游人无不想在哈佛雕像前留张影，以证明与哈佛的缘分。而第一个利用刚发明的照相术和老塑像合影的正是模特谢尔曼，他说：“和哈佛先生，也是我自己合影，是我一生的荣幸。”
这件事使后来的哈佛人感觉自己也“根不净”。可真真假假，毕竟都是哈佛的历史。“求真”和尊重历史，保护文物打起了架。最后的解决方法是，让满世界人继续合影，同时昭告天下哈佛也做了假。
我第一次和老哈佛合影并听此“传统教育”，不无惊诧。因为“历史为胜利者所写”，还改来改去。从“名牌”到“有机大米”都作假，人人六根不净，哈佛又何必那么顶真呢？
关于哈佛的“自由主义”举一个例子就行了：
我们自然不齿于“西方民主”，但是走在哈佛大街小巷，经常可以看到一些似曾相识的红标语。共产主义，伊斯兰主义都是那里的合法“流派”。
多年前我去哈佛和伯克利等校园，看到街头贴了不少标语，宣告江青死了，悼念“世界革命人民的英明领袖”。那是美国极左翼学生贴的，让我们中国来的“真革命人民”都摔断眼镜腿。
小静邮件：
查尔斯河畔的联合国
爸爸，我真的很遗憾很遗憾！！！你没能来参加开学典礼。如果说圣马科斯是个童话中的贵族城堡，那么哈佛就是个真正意义上的联合国。
今天，我们所有新生都感到自己是公主和王子，因为整个剑桥城的人都在围着我们忙。一早起来，我和妈妈发现已经晚了，急急忙忙去餐厅抓块三明治就往哈佛广场那边跑。餐厅的师傅们都已经见多识广，早早就把早餐和小纸包准备好，因为今天没人会坐下来慢慢喝咖啡。
本来昨天晚上应该早睡些，可是同屋和隔壁的新生，一个是印度来的辛迪，一个是法国的让，一定要拉我去老生的Party。结果上贼船容易下贼船难，谁也不让我半途溜号。一直闹到下半夜才回来。
开学典礼在离哈佛广场不远的主校区。因为学生多，典礼分在许多Hall进行。今天哈佛也不知道有多少人，反正街道，广场，校园里到处都是人，而且都是一家一家的。
哈佛的开学典礼就像世界博览会，人群中有的头缠白布，一看就是印度人，有的皮肤很黑，大大小小都身穿大花长袍，像是非洲的酋长。一些像是阿拉伯的女孩穿着西裙，可是她们的爸爸妈妈穿着黑白长袍，还围着面纱。更多的是白人家庭，父亲儿子都西装领带，母亲女儿都穿着漂亮的裙服，听他们的话才知道是美国人，澳洲人，还是法国德国人。
就是看见和我们一样黄皮肤的也不敢轻易认，因为在美国，尤其是在哈佛，见到黄皮肤黑眼睛就断定是乡亲很危险，不光日本、韩国、越南、菲律宾，所有亚洲国家的家庭，你在这里都能找到。
哈佛最难的是停车，除非你停到主校区外。所以我没有车反而是幸运事。学生和家长们，不管是白面孔，黄面孔还是黑面孔，有的从校车下来，有的涌出地铁站口。还有不少私家车停在路边，经常能看见维持秩序的警察彬彬有礼打开车门，母亲和学生下了车，老爹再去找Parking。
有几个衣冠楚楚的残疾学生坐着轮椅从校车下来，司机和乘客都上前帮忙。哈佛不光收残疾学生，而且许多校车都有轮椅升降机。
在整个典礼期间，天上都有直升机飞来飞去。有的是电视台的，有的是警方监测交通的，有的说是载送学生和家长的。我也不知道那是国王还是总统，需要这种保安级别。
不过我相信那天所有家长，包括妈妈都是国王和王后，至少校长教授，接待人员希望家长们感觉是这样。要是世界上有一所学校最礼遇家长，那一定是哈佛。因为他们不仅送来最好的孩子，许多将来会出人头地，而且整个哈佛园，校长官邸和宿舍楼，连同图书馆和活动中心，多数都是家长捐建的。
来哈佛这些天，我已经见识了剑桥警察的彬彬有礼。对哈佛学生，他们永远面带笑容，一口一声“小姐”“先生”，而且有求必应。我们在哈佛感觉很安全，只担心会被警察惯坏了。就是开罚单，听说也得屡教不改，得把他们逼急才行。所以师生们见了罚单一般很不满，而警察给了罚单反倒会很内疚。
今天，连查尔斯河畔的天都格外湛蓝，暗红色的楼群掩映在绿树和蓝天中，不时还有小飞机拉着彩带穿过淡淡的白云。
也许是皮实了，老生说都哈佛的开学典礼从来是一场Show。可是话说回来美国什么不是Show？
街头到处都有乐队表演和盛装“游行”。遍布校区的Hall里有很多酒会和活动。大小广场的典礼现场，有部长，议员，电视脱口秀主持人，好莱坞明星即兴表演，发表各种演讲。而哪里热闹，人丁兴旺，也要靠那里的主持人和演讲人彼此竞争。整个剑桥市像个大马戏团，民主共和两党代表大会，又像举城节日大喜庆。
冷餐招待会上，有一个身穿花衣服的老先生过来问妈妈和我： Are you Japanese or Taiwanese? 他儿子挺帅的，皮肤有点黑，我开始以为他们是印尼人，可是他们自我介绍是泰国人。我们至少有几次误认为是日本人或者韩国人，却没人说我们是中国人。这真奇怪，因为哈佛的亚裔学生里，就数中国人最多。
不过和其他Show有一点不同，这里一侧耳朵，就能听到学生和他们家人说希腊语，希伯来语和祖鲁语。我只能听懂法语，其他都是问了才知道的。但是一转脸见到你，大家就会用纯正的牛津音和美式英语热情交谈，好像我们都已经在哈佛很久，认识了半个世纪了。
参加开学典礼让我有种很强的感受，一种归属感。你会感到，这就是哈佛，世界的顶尖学府，他们都是你的校友，你的共同家长了。你是和未来的泰斗，领袖，总统在一起。你真的已经属于这个整体，成为哈佛成就，光芒，传统的一部分。
回件：
燕京图书馆和北大清华园
小静，我也很遗憾没能参加你的开学典礼。不管是对一个为你感到骄傲的父亲，还是一名经常告诉你要用新奇渴望之眼观赏世间一切的老记者，这或许都是个永远难以弥补的损失。
你已经是哈佛人了，像其他哈佛前辈一样，从今天起，你的一举一动，都在书写自己的人生故事。
你说的哈佛园里的一切都让我感到很亲切。第一次作为访问学者去美国，我要求访问一些地方，白宫，收有独立宣言的国会图书馆，纽约渃顿出版社，蒙大拿州的农场和重罪犯监狱，也包括你邮件里说的燕京图书馆。
美国中文藏书最多的当属国会图书馆和哈佛燕京图书馆，甚至义和团的灭洋檄文和文革时期造反派的小报，只要能收集到的印制物，他们都保存，视为文化历史的一部分。那里能看到许多在中国都看不到的东西。
这不光和哈佛的理念有关，也来自我们鄙薄的殖民地文化。去香港我总有一大享受，随便打开电视，就能看到十多个国家语种的电视节目。
殖民地是处女地，所以虚心接纳所有宗主国的文化，百年下来，美国成为世界霸主，香港成为亚洲明珠，而自大的日不落帝国和我们的泱泱之国反倒落后了。
燕京图书馆和最初名为“燕京大学”的北大差不多是“同时代人”。1900年八国联军进占北京，清政府支付巨额赔款。列强中只有美国把钱又拿回来，帮助中国办文化教育，建了“燕京大学”，“清华园”，还有协和、同仁等一批大医院。
中国第一批漂洋过海去哈佛的“公派留学生”，用的也是庚子赔款。只是他们乘坐的是木帆船，脑后挂着大辫子。竺可桢、杨杏佛、赵元任、林语堂、梁实秋，都是早年留学哈佛的。
不仅燕京图书馆收藏每一本到手的中国典籍，哈佛除十个研究生院，两个本科学院外，还有一个专门研究中日韩等国文化和历史的东方研究中心。你要是对自己的历史感兴趣，可以去那里补补课。有关中国那段历史的材料，现在不光美国人，连在中国，也很少有人能看到。
中国风筝和花木兰
你还记得小时候在西雅图，我去你们学校讲中国风筝吗？
后来我才发现，最先进最漂亮的风筝在美国商店里。Pizza 从意大利传入美国前远没有那么好吃，神灯是阿拉伯的，花木兰是中国人，但是迪斯尼把它们变成动画风靡了世界。
如果说哈佛真有某种一言道明的精髓，那就是兼收并蓄中的创造，不管是肤色各异的学生和教授，还是汇聚传承的文化。
这就是我们中国古人说的“虚怀若谷”和“江河下百川”。
有一次我去广州美国总领事官邸听音乐会，美国歌手把中国民歌改良创造，加了和声和变调，节奏也更明快，既惟妙惟肖又耳目一新。那个三两人的小乐队在中国巡回演出，音乐学院礼堂走廊门口都挤满了听众。
美国人像不安分又爱捣鼓的魔术师，学问，艺术，技术，只要丢进布袋，出来就是一片新风景。
哈佛中心广场也是My favorite，我在露天咖啡店喝咖啡的时候，喜欢看面前走过的每一个人，根据他们肤色年龄身高和长相，猜测他们是哪国人？干什么的？信仰哪种宗教或文化？
中国现在也很讲国际化，北京上海的外国人也很多，可是唯有在纽约，在拉斯维加斯，在哈佛广场，我才会有一种奇怪的感觉，感到身在电影中的古罗马，一个财富文化交汇的帝国中心，成为了一个真正意义上的“世界人”。
……
展开
