被脑瘫以后
每当我走在街上，看到用脚尖走路的孩子，我都会仔细辨认一下，我能分清楚这孩子是初学走路，不会用力，有点失衡，还是最最可怜的小脑脑瘫的孩子，我会想起自己经历过的地狱般的日子，永怀悲悯和感恩之心。
鸭子好动，抬头、翻身、爬行都比别的孩子早些。l0个月的时候，开始被架着胳膊在地上走来走去，她总是脚尖先着地，迈看小内八字，样子特别可笑，大人都说你跳芭蕾呢你。后来她能自己一溜儿歪斜地走了，还是爱踮着脚，特别是放在学步车里的时候，踮着脚尖从东冲到西，从西冲到东，几双小布鞋头都磨破了，充满忧患意识的我妈觉得有点不对劲，担心这孩子神经系统有什么问题，带鸭子去了北京儿童研究所，注意，又是北京儿童研究所，鸭子在北京度过的人生前11个月，是那里的常客，几乎挂遍了各个科的专家号。顺便说一句，在我妈的忧患精神沐浴下，我从小做过各种绝症筛查，白血症、食道癌、骨瘤……知识越多越反动真不是闹着玩的，她老人家韵思维永远能直指临床症状所对应的最严重的疾患，这次钻山打洞给鸭子挂上了全北京最好的儿童脑外科专家的号。
专家看了看鸭子说，站一个。鸭子被往地上一放，脚尖就踮着。专家掷地有声地下了诊断：脑瘫。我妈当时听了差点背过气去。专家继续问，这孩子是不是比别人学东西慢啊？翻身什么的都晚啊7我妈说，她比别人早些，不慢。专家说，啊，从现在开始就慢了。这种病万分之一，刚生出来时没有异样，4个月开始出明显状况，到一岁左右彻底显露病态。先天性脑瘫分两种，一种是小脑脑瘫，四肢基本瘫痪，但是大脑超常，就是霍金那样的。另一种大脑脑瘫，行动经过矫正可以自理，就是有些不协调，但智力低下。鸭子是属于后者。当然最后确诊要到一周岁，但是八九不离十，你们可以准备生二胎了，专家说。
全家人至此堕入地狱。妈和小姨整天对着活蹦乱跳的鸭子以泪洗面。我爸说这孩子将来长大了要遇到很多常人不能想象的艰难，这些我们都不能替她，现在能做的就是给她一个快乐的童年，尽量延长她的快乐记忆，从今天开始，谁也不许当着鸭子哭。
事后我还知道，爸妈还做了个决定，就是鸭子不送回深圳跟我生活了，就他们带着，直到他们百年之后，也把她带走。我爸妈是那种生活特别独立的知识分子，对子女从不溺爱，甚至常常表现得不那么在意，我们家族彼此之间的关系，从来冷静有余，热乎不足。在这个事上，看到了他们的本质，坚强冷静，理智果断，有大爱的承担。
……
展开
