我讲这些,仍然是想说,写材料的人都比较老实,以至很老实。或者说老实人才去写材料,才能写材料。套用形式逻辑的三段论,即是:写材料需要老实人,我是个老实人,我适宜写材料。或者说,写材料的人老实,我是个写材料的,因此我是个老实人。
总而言之,写材料的人要老实,要能吃苦。写材料必须吃得了苦。即便是天才,不吃苦也不会写好文章。有的人怕别人说他老实,认为老实与没能力划等号。我并不这么看。老实人肯定在钻营方面没能力,在欺负人方面也没有能力,但干事业未必没有能力,完成急难险重任务非老实人莫属。老实应该与吃苦划等号。毛泽东、鲁迅都是天分很高的人,也是非常吃苦的人。毛泽东经常是几天几夜不睡觉,连续读书写作。一个红薯,一碗麦片粥,就算一顿饭。鲁迅把别人喝咖啡的时间,用在读书写作上,临终前还在写作。他在私下说过:“我好像一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶、血。”“我不晓得,什么是休息、是娱乐。”“中国多几个像我一样的傻子就好了。”他这样说,也这样做,是把自己的写文章,与国家民族命运紧密联系在一起的。
在毛泽东、基辛格身边从事文字工作的人,运转高度紧张,总是跟不上他们闪电一样的思想。他们旺盛的精力,也令人吃惊。在他们身边工作,为此脑神经严重衰弱的人很多。胡乔木长期睡不着觉,毛泽东特批他到北戴河疗养,写信叮嘱要完全放松下来,不看正经书,不思考重要问题。胡耀邦担任总书记期间,胡乔木写报告,由于天气太热,无法进入写作状态,只好在浴缸上架一块木板,坐在水里写作。
……
展开