马雅·安洁罗(Maya Arlgelou)是美国代表性演员和诗人。她在亚历克斯·哈利(Alex Haley)的电视连续剧《根》(《Roots》)中扮演昆塔·肯代的奶奶,为我们所熟知。她是因演技感人而获得艾美奖的女演员。然而她的经历比我们想象的更为华丽,可以说她就是美国的文艺复兴。
她是雄辩家,是戏剧界最高荣誉托尼奖和艾美奖的获奖者,是获得50多个名誉博士学位的博士,是演员、教师、戏曲作家、制片人、畅销书作家,同时也是社会运动家。她的人生履历同样多姿多彩。她先后做过旧金山的地铁司机、夜总会歌手等多种职业。
她写的《我明白笼中鸟为什么而啼鸣》(《I Know Why‘the Caged Bird Sings》),让她一跃成为世界知名人士。这本书是销售两百多万册的畅销书,由此她作为黑人女性的身份首次步人世界畅销书作家的行列。
很多人都认为听她演讲是世界上最大的幸运。如今马雅·安洁罗走遍地球村的每个角落,展示她舞蹈般的轻快语言、律动般的话语魔术。
《心灵鸡汤》的作者杰克·坎菲尔德听了安洁罗的演讲后发出如下的感慨。
“马雅·安洁罗的演讲一结束,我们全都爱上了她,也爱上了在场的所有人。我不禁感到话语居然也可以如此巧妙地被使用。她没有堆砌出来的辞藻,只是运用那些核心简单的单词。然而她说出来的每一句话本身都是一首感人的诗歌。因此,深深地打动了所有人的灵魂。我仿佛成了一名诗人。
我不太写诗。然而那天晚上回到家,我写了一首对人生心怀感激的诗歌。马雅·安洁罗唤醒了我内心羞涩的诗心。”
然而马雅·安洁罗那些感动所有人的诗歌和话语,都是她将凄惨的悲剧升华为热情的产物。
安洁罗小的时候像哑巴一样不会说话。太过痛苦的创伤导致她不愿再开口说话。事情发生在她七岁的时候。她遭到了母亲情人的强奸,这是她幼小年纪所难以承受的痛苦。然而更大的痛苦是在跟家人说出强奸犯是谁之后。没多久,犯人就自杀了。年幼的安洁罗认为是自己的声音杀了人,这让她遭受了巨大的打击。从那时起,她不再开口说话,成了不是哑巴的哑巴。因为幼小的她觉得自己的声音会杀死人,非常危险。因此,她觉得自己一旦开口,说不定又会有人死去,她饱受着恐惧的折磨。就这样,之后的五年时间里,她都独自关在房间里,不再说话。
但是,她天生就喜欢动听的声音,认为话语非常神秘。她尤其喜欢诗歌。她闭上嘴巴,独自坐在那里。想象自己是巨人的耳朵,把所有美丽的声音都吸收到自己的脑子里。五年时间过去了,有个人对她说“你如果真的热爱诗歌,就必须大声背诵出来”,这句话点醒了她。
听完这话,安洁罗觉得为避免痛苦,必须将它升华为诗歌,而不是一味逃避。她醒悟到,只有这样,自己受诅咒的声音才能够变成帮助在某个地方像自己一样承受痛苦的人的希望之声。
这之后,经历了波澜起伏的人生旅程的她依旧喜欢诗歌,喜欢朗诵诗歌,并且总是珍藏着那份刻骨铭心的热情。她的热情同样也是克服人生障碍的力量。
最终,她开始写作,出版的《我明白笼中鸟为什么而啼呜》成为美国文坛史上具有纪念碑意义的作品。她还在1993年1月2日克林顿总统的就职典礼上亲自朗诵了自己的诗《早晨的脉搏》(《On the Pulse of Morning》)。
人活一辈子,总会遇到让人想要关上嘴巴和耳朵躲避一切的磨难。然而请不要逃避这种磨难。应该与之斗争或将这种痛苦升华。这可以是以绘画、也可以是以文字的方式。年幼的马雅·安洁罗虽然因为巨大的打击而闭上了嘴巴,但是背诵诗歌的热情让她重新开口,最终成为世界上运用最优美话语的炼金术士。
……
展开
然而过了青年期的成年人要想改变自己早已定型的“说话习惯”,提高沟通能力,并不是一件容易的事。我也经常感慨,要是能够早一些,即在幼年期或青少年期就明白这个道理的话该有多好。
从这个意义上讲,刚看到这本书的时候,我内心不免羡慕,为什么在我的时代没有这类书。特别是,这本书没有脱离实际的理论,或偏重某一特定人士的方法,而是丰富地揭示了实战性的How-to,是一本提高我们青少年的沟通能力不可多得的指南书。当然我们成年人也需要先学习一番……
——韩国MBC电视台报道本部部长 严基荣