我要找童年
在《静悄悄的革命》一书中有这样一个故事：一个名叫彻也的孩子由母亲带来学校，在那儿哭闹着不肯进教室。小林老师过去询问缘由，那孩子哭着说：“老师和妈妈都骗人，说学校里很快乐，都是撒谎！”小林在没有办法的情况下只好对彻也说：“学校也许不是一个快乐的地方，但是很多同学不都一直坚持着吗？”这时，在旁边听到这话的孩子们纷纷附和：“是呀，我们也不觉得快乐呀！”孩子们异口同声的回答深深震撼了小林老师，也震撼了我！
那天，在读书会上，我忍不住问其他老师：“你们有没有人做过这样的调查：问问孩子他们是否快乐。”一时间，大家都有些沉默，只有小丁老师一人举起了手。她说，那天和一个孩子去爬山，，问他：“在学校里，你快乐吗？”那小男孩摇摇头，率真作答：“不快乐！”丁老师蓦地停住了。这个只有一个调查对象的结果也让室内安静了很久。或许，很多老师的内心和我一样痛——我们既不敢过问孩子的快乐，也不敢过问孩子的忧伤，我们不敢，是因为我们知道！
是的，我们知道，孩子们并不快乐。
他们在一堆堆的作业里埋头苦干，忘记了什么叫做烂漫；他们在一次次的考核里奋力拼搏，忘记了什么叫做梦想；他们在一项项的培训里辛苦奔波，忘记了什么叫做自由……在没有了烂漫、梦想、自由、天真甚至安全的日子里，他们的童年丢失了。
想起了顾城的那首小诗：
天是灰色的，路是灰色的，楼是灰色的，雨是灰色的。
在一片死灰之中，走过两个孩子，
一个鲜红，一个淡绿。
多么鲜活的色彩，多么明亮的童年！
钱理群教授说，童年生活应该是欢乐的，这是他们基本的生存权利。“基本”“权利”两个词震聋发聩。这对当今的教育来说，实在是一份警醒，一个令人感到难堪的叩问啊！
站在童年的门外，我开始战战兢兢地去找一条走向童年的“秘密的通道”。
那天上《桂花雨》，我们将课堂搬到了学校的桂花亭。正是秋日午后，阳光斑驳地落在庭院里的桂花树上。孩子们在台阶上坐下，我们开始上课。
师：读读课文第一段，看看作家琦君最喜欢桂花的什么？
生：朴实、香味……
师：书上所写的“笨笨拙拙”到底是什么样子呢？来，我们一起好好看看院子里的这几棵桂花树吧！
孩子们“呼啦”一下簇拥到了树下，煞有介事地看着、说着。当文字与生活融合，一切便充满了趣味与生机。
师：大家再读一读，看看它开花时是什么样子的？
生：它开的花大都很小，藏于绿叶间。
师：那么我们学校的桂花在开放时也是这么羞涩吗？
经我这么一提醒，孩子们发现，庭院里的桂花分明开得那么张扬。虽然也很小，但一簇一簇地从叶丛间冒出来，便满目皆是。我微笑着告诉他们：“作家琦君念念不忘旧宅院里的那株桂花树，我们也拥有只属于我们石梅孩子的独一无二的桂花树，这是多么幸福的事！”孩子们全都笑了。这一刻，我看到了生命的诗意绽放；我也知道，在今天的课堂上，我和“童年”有了一次庄重的接头。
著名教育学者肖川教授曾为我们界定了真正的教育，他说：“如果一个人从来没有感受过人性光辉的沐浴，从来没有走进过一个丰富而美好的精神世界；如果从来没有读到过一本令他（她）激动不已、百读不厌的读物，从来没有苦苦地思索过某一个问题；如果从来没有一个令他（她）乐此不疲、废寝忘食的活动领域，从来没有过一次刻骨铭心的经历和体验；如果从来没有对自然界的多样与和谐产生过深深的敬畏，从来没有对人类创造的灿烂文化发出过由衷的赞叹……那么，他（她）就没有受过真正的、良好的教育。”肖教授的描述少了一些我们惯见的严谨，可是，在诗意流淌的语言里，我们却能依稀想见一些教育的场景：孩子们或是捧着书本尽情阅读，或是忙碌地进行着各种实践活动，或是在与自然界里的一朵花、一只虫对话，或是徜徉于人类悠久的历史长河里生发无限豪情与憧憬。教育在这些画面里生动地呈现出它的光明、慈祥与和谐，它是一种润泽，是一种点化。
记得那天一早进教室，孩子们都在安静地看书。思琦很兴奋，她说，她已经看完那本《夏洛的网》了。我很是惊讶，因为这本书是我前天才向他们推荐的。
这学期我继续开展读书活动。然而，孩子在校的时间有限，到底该怎么做才能保证活动的顺利开展呢？我想到了比赛。每周由我或是学生推荐一本书，将书名写在“读书角”，我进行简单导读之后，就让孩子们在课余自行阅读，谁先读完，就把谁的名字写在“读书角”里。同时，为了保证阅读的深入与到位，我每周组织一次交流，每月评出“阅读之星”，奖励书籍。
在接下来的日子里，我看到了一幅动人的画面：早晨，孩子们三三两两地来到教室，从书包里取出心爱的书，便投入地看起来。洁净的窗外是静默的大树，抬头便可见明丽的蓝天。我也捧一本书，和他们一起读。看到有趣处，我总是忍不住笑出来，然后和孩子们分享，于是，笑声便荡漾开去。课间，仍有不少埋头阅读的身影，也有三五成群聚在一起发表自己的阅读高见的。当“读书角”里写满孩子们的名字时，我们便开始了一项简单而隆重的仪式——依次读出这些孩子的名字。你可以想到，当自：己的名字被读到时，孩子们脸上那份掩饰不住的激动与骄傲。
我一直深信，阅读是一种浸润，会让童年变幻成一个色彩缤纷的梦；我也终于明白，阅读是一种素养，会让孩子一生有梦有爱。在我和孩子们共同的阅读生活里，我，和童年在一起！
我无法确切地描述教育该有的模样，童年该有的样子，我更愿意的是做一些基于现实的、并不遥远的、具体的教育展望，或者更确切地说，是教育改变。因为基于现实，我便能实实在在地找到一些问题的根源，然后试着去解决它；因为并不遥远，我便能拥有足够的勇气与毅力，然后不断地去靠近它；因为具体，我便能从点滴小事人手，实现改变的可能。
为了爱与梦想，为了找回孩子们丢失的童年，我愿意去追寻！
（曹丽秋）
……
展开
