梦想总是美好的，而与现实的重合却是艰难的！
1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星发射成功了。当“东方红”乐曲在茫茫宇宙响起来的时候，我和所有在场的参射人员一样，心潮澎湃、雀跃欢呼，幸福的热泪夺眶而出。因为，那推动希望之星上天的火箭发动机，是我们负责长征一号运载火箭发动机研制任务的全体同志，用心血凝聚而成的啊！
二十几年过去了，而今，每当我想起那段历程，总是激动不已，感慨万千。在当时的历史条件下，我们能克服各种困难，按时完成发动机的攻关研制任务，的确是件不容易的事情。这是坚持独立自主，充分发扬自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登的航天精神所取得的伟大成果。它在中国航天史册上，留下了光辉的一页！
啃下两块“硬骨头”
1965年1月，党中央作出了研制我国第一颗人造地球卫星的决定，任务代号“651工程”。我当时任火箭发动机副主任设计师，承担了二级火箭发动机的研制任务。为了使其早日研制成功，五年多来，我们一直奔波在南苑研究所、云岗101试验站和长城外康庄的生产厂家之间。
二级火箭发动机是我国第一台高空发动机，工作在60公里以上高空。对此，如何保证发动机高空顺利点火起动，便成了研制工作中的首要技术难关。我们从实际出发，根据发动机燃料和氧化剂相遇就自燃点火的情况，审慎研究分析，反复试验论证，结果表明：在三相点以上的环境下推进剂点火，会引起点火延迟而增加进入燃烧室的组元积存，还可能出现爆燃，导致压力峰值突增过高，破坏发动机的正常工作，造成发动机部件损坏。
问题严重而棘手！怎么办？
在发达国家，为进行这类研究试验，要专门建设模拟高空环境的试车台，这类试车台设备庞大复杂，自动化程度高，造价昂贵。由于各种条件所限，我国不能照搬那一套，只能谋求新的解决办法，我们步人了独辟蹊径的艰难之中。不久，我们从真空舱内得出了一组令人惊喜的试验数据：在一个大气压力下，当两组元接触后，硝酸27和偏二甲肼的点火迟滞期为4～5毫秒。而当环境压力在三相点以上时，其点火迟滞期为7～9秒。这样，第一批进入燃烧室的推进剂积存量要比允许值大得多，加之高空雾化混合不好及三相物态的存在，造成起动高压力峰是很有可能的。
随着问题的进一步明朗深人，我们反复精心研究，为二级发动机造成一个在高空跟地面一样的点火环境，并进一步改造了发动机有关系统，保证两组元进人燃烧室有合适的时差，采取在燃烧室喉部粘合堵盖、副系统加薄膜等措施，确保发动机起动时，所有腔道保持有一个大气压。
科学之路坎坷不平！我们闯过了高空点火隘口，而新的“拦路虎”又挡住了去路——如何提高发动机的比冲。更可怕的是，这时“文革”开始了，在那个人妖颠倒的岁月里，早年留苏的我，更是在劫难逃，“苏修特务”、“白专道路”、“以生产压革命”的帽子，上下翻飞。不久，我的“副主任设计师”权就被剥夺了。我委屈，我痛苦，我的心灵在哭泣！可为了“651工程”，为了中华民族千百年的飞天梦，我不能颓废妥协呀！
心灯再次点亮了……
研究结果告诉我们：增加燃烧室大喷管的膨胀比，是提高发动机比冲的关键举措之一，它可使燃烧室喷出的高温、高压燃气进一步膨胀，将推进剂的化学能最大限度地转化成发动机的动能。
我们选择了重量轻、耐高温、高压燃气的钛合金材料。强力旋压成型、喷涂耐高温防护层……生产车间里，机器轰鸣，弧光四射，金属尘碴飞溅。终于，第一个大喷管生产出来了。但由于钛合金钣材加工难度大，报废率高，造价昂贵等种种原因，此方案最后被放弃了。
垂首静气，重担再换肩头！我们改用玻璃钢材料，重新研制生产。当时，玻璃钢大喷管设计在南苑，而生产却在长城外康庄的251厂，两地相距几十公里。为解决生产设计问题，我们风雨不误，不停地来回奔波。长城胜景，驰誉中外，山花烂漫、冬雪莹丽、高古博深的秦砖楼垛逶迤不尽。可每次过往，我们都无暇、更没心思去游览观赏。那时，康庄的路并非“康庄大道”，一路卵石“麻脸”。乘不上火车，我们就走老远赶搭长途汽车。拉产品时，瘦弱的我，屁股受不了大卡车的强烈颠簸蹭磨，只能站去立回。
无数个风雨日夜过去了，大家的脸又瘦了一圈。在失败、改进，再失败、再改进中，玻璃钢喷管日见成形了。用浸过树脂的玻璃布在模胎上层层缠绕；高温固化、车加工；完成金属法兰盘与非金属连结；在内壁外层贴蜂窝、缠加强层……一道道工序缜密井然，理想的玻璃钢大喷管，终于在大家血汗的浸泡下诞生了。
……
展开
