尼古拉斯·A. 巴斯贝恩（Nicholas A. Basbanes），1943年生于美国马萨诸塞州的洛厄尔，曾任海军军官、记者和文学编辑，现居马萨诸塞州的北格拉夫顿。1999年因写就《文雅的疯狂》一跃成为知名专栏作家，被誉为“关于书之书的权威作者”。除本书外，其他主要作品有：《文雅的疯狂》（A Gentle Madness,1999）、《疯雅书中事》（Among the Gently Mad,2002）、《文字的辉煌》（A Splendor of Letters,2004）、《读者有其书》（Every Book Its Reader，2005）、《版本及印次》（Editions & Impressions,2007）、《文字的世界》（A World of Letters,2008）、《关于作者》（About the Author,2010）等。

    “坚忍”和“刚毅”是纽约公共图书馆门前两座石狮的名字，在美国经济大萧条最严酷的日子里，纽约市市长拉瓜地亚总会在星期日晚间的广播里，用这两个词来鼓舞市民们熬过一个个黎明前的黑夜，迎接明天的曙光。本书中，无数的藏书家、书商和图书馆人凭着“坚忍”与“刚毅”，在保存书籍文化的传承上成就了不朽的功绩。<br>    图书馆作为“医治灵魂的场所”，从最早的亚历山大城图书馆开始便承担着保存书籍和传递知识的重要作用。本书作者巴斯贝恩历经十余载，遍访世界各大公共图书馆和大学图书馆——波士顿公共图书馆、纽约公共图书馆、哈佛大学图书馆、牛津大学博德利图书馆等，为我们生动记录了无数的图书馆人，为保存人类文化遗产所从事的堂吉诃德式的奋斗……

    亚历山大·瓦特梅尔（Alexandre Vattemare）名气很大，超越了他最高的梦想；然而这位法国腹语表演家兼模仿艺术家所追求的都是永垂不朽。他在演艺界被称为“亚历山大先生”（Monsieur Alexandre），他的模仿技巧能使人笑逐颜开、摇头赞叹不已。1839 年他到美国来旅游，进行多次巡回表演，随身携带了一本集锦册，名叫“四海签名录”（Album Cosmopolite），其中包罗了欧洲各地仰慕者的题词——题词者有英国维多利亚女王、贝多芬、雨果、奥地利和俄罗斯的皇帝、土耳其的苏丹，第一位题词者则是画家兰西尔爵士（Sir Edwin Henry Landseer）。<br>    亚历山大先生名不虚传，他在纽约市帕克剧院的表演座无虚席，随后又到北美洲的各大城市继续胜利进军。尽管观众的反映令瓦特梅尔很高兴，但他巡回各地的任务却并不是传布他的名声，他的国际声誉已经很高了；他的目的是要提出一个建议，要使“文明世界的智力财富得到同等的传布，就像商业传布物质财富一样”。他提倡的具体内容就是“在世界的每一处地方建立免费的图书馆和博物馆”，供所有的人享用。说得轻一点，瓦特梅尔是个与众不同的古怪人物，但是他有愉快的方法来吸引人们的注意。<br>    1847 年他又一次来到美国，在首都华盛顿的众议院大厅获得了大批的观众。前总统、马萨诸塞州的政治元首昆西·亚当斯（John Quincy Adams）给予他支持与祝福，使他带着使命来到波士顿第一流的上层人士面前。历史学家怀特希尔（Walter Muir Whitehill）说：这个“小家伙带着一股充满精力的旋风，降落到了”新英格兰。瓦特梅尔面对市长约西亚·昆西（Josiah Quincy ）和波士顿市议会发表讲话，敦促他们把市内开办的六十所小型专业图书馆加以合并，建立为单一的公共图书馆。这个建议看来不容易很快实现。但是他仍然赢得了许多朋友，因为他带来了巴黎市议会赠送的礼物——100 本书。作为文化的交流，这个礼物不算贵重，但现在它已经被视为“原始的藏书”，构成了美国第一所大型公共图书馆的核心。<br>    1848 年3 月18 日，马萨诸塞州议会通过法案，授权市政府在波士顿“建立并维持”这样一所“市级机构”。法案很快得到州长批准，在1848 年4 月3 日成为法律，这一天便成了图书馆的生日。美国图书馆协会的第一任主席、美国现代图书馆活动的真正开拓者温莎（Justin Winsor，1831—1897 ）给这位法国腹语艺术家他应得的评价：“不管我们认为瓦特梅尔是什么人，是个热心人还是更好或更差的人物，我们都必须承认他具有感人的活力；他促使美国一个州接连一个州接受他的建议。到1853 年，他已经把130 所图书馆包括在他的活动范359 围之内。”从1847 年到1851 年，瓦特梅尔从法国把30 655 册图书转送到了北美洲。<br>    今天，美国公共图书馆的数量已经超过了麦当劳餐厅——最新的统计为16 090 所，藏书约为七亿五千万册，按人口平均每人2. 7 册。瓦特梅尔开始他的倡议时，美国只有一所公共图书馆，在新罕布什尔州的彼得保罗镇（Peterborough），桑顿·威尔德（Thorton Wilder ）曾把这个美妙的社区写进了他的剧作《我们的市镇》作为模范。1833 年那里批准成立了美国第一所由税款支持的公共图书馆。然而，那时已经有了重要的图书收藏。据一份详细纪录，19 世纪中期，美国已有694 所私立图书馆，藏书2 201 632 册，分布在全国各地。统计显示，瓦特梅尔在美洲巡回表演时，马萨诸塞州有78 所私立图书馆，藏书共二十万册，“其他各州都不能接近这数量。”<br>    1852 年6 月30 日，波士顿市长西维尔（Benjamin Seaver ）请求一批精英人士组成的委员会开列详细的要求，“为了建立公共图书馆，需要购买什么物品”，并说明“保护这些物品的最佳方式”。一个月后，委员会写出了报告，今天被视为美国公共图书馆运动的创始性文件。报告大部分出自蒂克纳（George Ticknor），是哈佛大学的历史学家兼书迷。“他全心全意投入了这场运动，他的进步与开放精神大大超过了他的伙伴。”温莎写道。委员会强调指出：市政府的职责在于为市民的智力进展提供“慷慨大度的拨款”。“大型公共图书馆作为完善我们公共教育制度的手段，是极为重要的。” <br>    市政府的官员热情接受了这份报告的最后文本，并将它包括在一批宣传材料中，送到国外广为散发，鼓励外国人来波士顿投资。说来真是幸运的巧事，这包材料也送进了伦敦的“巴林兄弟”（Baring Brothers ）银行大楼，到了约书亚·贝茨（Joshua Bates ）的办公桌上。贝茨是在马萨诸塞州生长的人，他和一般追寻‘美国梦’的人们相反，年轻时跑到英国去寻求名声和财富，在成功的道路上做过许多工作，终于上升到当时最兴旺银行合伙人的地位。1851 年10 月1 日，贝茨写信给波士顿的首长，提出捐助50 000 美元来实现图书馆的梦想，条件是捐款必须用来买书，在市政府拿到钱之前，必须有适当的建筑来存放图书。贝茨还坚持要求图书馆“对一切人完全免费，除了保存图书的需要之外，阅读不受任何限制。”他解释道，这份礼物是“一个小小的回报”。<br>    为了报答我从你们城市许多友人那里得到的信任与关怀。在一封信里，贝茨表示，他在波士顿“度过童年的贫困经历”使他有了捐赠礼物的想法。“我没有钱，也没有地方可去，在自己房间里生不起炉子，也买不起书。度过晚上的最好办法是坐在哈斯丁－埃塞德雷奇－布里斯（Hastings，Ethedridge & Bliss ）的书店里，读他们好意允许我阅读的书。我相信，如果那时有温暖光明的地方可以投奔，有可读的图书，我熟识的少年伙伴们几乎全部会到那里去过夜，去增进他们的智力与品行。”<br>    怀特希尔在他写的一部波士顿公共图书馆百年史中计算，到1956 年，所有捐赠于买书的钱约为一百万美元。到今天，这个数字当然更多。贝茨规定他捐献的五万美元只能买书，这就保证了图书的迅速增长——薪金、修缮，其他各类开销就必须另想办法。在美国国内买不到的书，就由贝茨本人在英国或法国去寻找。不久之后，富有的波士顿本地人也纷纷捐献出自己的礼物，很多人效法贝茨的榜样，把用费只限于购买图书方面。<br>    波士顿公共图书馆的第一所大厦建于博伊尔斯顿街，1858 年元旦正式开放，当时的图书数量为78 000 册。新大厦的图书容量为250 000 册，对于今后藏书的增长可算是绰绰有余，这是大家一致的想法。在开幕仪式上，杰出的演说家、政治家兼教士埃弗里特（Edward Everett，1794—1865 ）发表了即兴演讲，长达46 分钟。埃弗里特的演说比起他后来的一次长达两小时的正式演说，可算是简短多了。1963 年11 月19 日，为了纪念美国内战中葛底斯堡战役的牺牲者，他是“另一个”发表悼词的著名人物。然而，这位哈佛大学的前任校长的一个论点，假如二十年后他还活着的话，一定会感到很可笑：他环顾新图书馆的辉煌建筑时声称，这些设备即使到了下个世纪，也能充分满足全体市民的阅读需要。<br>    然而到了1878 年，拥挤的大厦已经没有足够的地方容纳膨胀的图书了。仅仅过去了20 年，藏书就增加到4 倍，共计三十二万册，全都在使用中。每天登录出借的图书就有四千册，每年的流通量为一百二十万册。到1895 年，第一幢大厦已经完全不够用，因此被放弃了——博伊尔斯顿街上，面对波士顿公园的原址，今天已成为著名的“殖民剧院”（Colonial Theater）——藏书被转移到科普利广场的雄伟大厦，设计者为纽约麦金－米德－怀特公司（McKim，Mead & White ）的查尔斯·麦金（Charles Follin McKim）。麦金在意大利旅行时见到一所殿堂，以它为模型创建了这所长方形的大理石建筑，中央是一个优雅的庭院。大厦位于波士顿市的后港地区，处在查尔斯河沿岸的填土造陆地带，填土都是邻近区域运来的。像数百年前威尼斯建造的漂亮建筑一样，波士顿公共图书馆的基础是打进松软泥土的木桩。在主要的入口处，六扇黄铜的大门上雕刻着代表“音乐”、“诗歌”、“知识”、“智慧”、“真理”、“浪漫”的六个人物形象，是雕塑家弗兰奇（Daniel Chester French ）的作品。门口的大厅内铺上了佐治亚州所产的白色大理石地面，中央通道镶嵌着黄铜的花纹。亨利·詹姆斯（Henry James ）赞美宽阔的主楼梯“高耸壮美”，“黄褐色的大理石光彩照人。”楼梯拐弯的两侧平面上，蹲伏着两个狮子的雕像，由西恩那出产的大理石制成，雕刻家为路易·圣高登斯（Louis Saint-Gaudens）。他的弟弟奥古斯都·圣高登斯（Augustus Saint-Gaudens ）则雕刻了智慧女神米涅瓦（Minerva）的头像，装饰着主要入口的拱门。1888 年9 月28 日，大厦举行奠基典礼的时候，奥立佛·霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes ）朗诵了他的诗篇：“让光明进来吧，这所殿堂属于人民。”<br>    它确实成了人民的殿堂。波士顿公共图书馆是美国第一所允许读者把图书带回家的图书馆，也是第一所设立了不同部门的图书馆。1895 年，它为儿童开辟了专门的阅览室。虽然图书馆的经费主要来自纳税人，但是也不断来自慷慨的捐赠人。麦金大厦的修缮费用主要依靠BPL 基金会的支持，这是个非赢利的“友好”组织，不但出资改善了馆内的分部制度，而且还支持购买了许多特别的藏书。现在馆内手抄本和珍本书收藏在国内名列前茅，仅次于纽约市第五大道与第四十二街交汇处的兄弟单位——纽约公共图书馆。<br>    马戈利斯生长在新英格兰，曾在密西根州和科罗拉多州做过各种图书馆工作，最后1997 年被选聘担任了波士顿公共图书馆馆长这个“梦寐以求”的职务（“梦寐以求”是他对我说的）。这项任命来到的时候，正好是图书馆生命史的关键时期：不仅仅要庆祝建馆150 周年，而且有大量修缮任务要完成，还要在20 世纪结束之前争取达到捐赠一亿美元的指标。二十五个部门的活动都需要关心照料。然后，又突如其来地发生了水灾，必须处理其严重后果。“我是个经理，又是行政管理者，有时必须当政治家，还要当推销员。我是个演说家、筹款人、一个叫卖的商贩。但是最主要的是，我把自己看成一条原则的体现者；这就是‘人人可以平等得到图书；’我是一种观念的提倡者；就是“人人可以在图书馆致富”。不管你是谁，你的肤色怎么样，你叫什么名字，讲什么语言，你祖先是哪个民族，你穿什么衣服，你都可以到这里来，而且发财致富。”<br>    ……

第一章  人民的殿堂  <br>第二章  过去与未来的图书馆  <br>第三章  在书堆里  <br>第四章 沉睡  <br>第五章  妥善封存   <br><br>尾声   <br>注释   <br>译名对照表  <br>编后记