离开湖畔小屋后，除了偶尔做一点勘测工作，他基本过着自由撰稿人的生活，旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学，有测量的特长。他养成了一种习惯：测量有兴趣的物件的大小与距离，如树的大小，池塘与河流的深度和宽度，山的高度等。
从1855年起，他开始感到身体不适，双腿发软，虽经积极治疗，一直没有痊愈，于1862年因肺结核发作去世，年仅45岁。弥留其间仍然在嘟囔“麇鹿”、“印地安人”一
对他的作为和个性，朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西：没有学做任何职业；没有结过婚；独自一人居住；不去教堂；不参加选举；拒绝向政府纳税；不吃肉，不喝酒，也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑--他对于精美的东西没有嗜好，精致的房屋、衣服、食物，他都不关心。在餐席上有人问他爱吃哪一样菜，他回答：“离我最近的那碗。”他可以在铁路旁边睡觉，而不被吵醒--他认为本能很知道什么声音是值得注意的，什么声音是应当忽略的。
但在其他方面，他却心细如发。据说，他在池塘边找到一科花，仔细观察后，断定它已经开了5天。他胸前的口袋里有一本日记簿，上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字；他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇，鱼儿抢着吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了；朋友植树的时候，买了一袋橡树种子，他说其中只有一小部分是好的。因为挑拣很费时间，他想了一下说：“如果把它们都放在水里，好的会沉下去。”试验之后，果然如此；盖房子时候，他精确计算买砖、木、石灰、玻璃、钉子甚至粉笔所花费的每一分钱。
他有种倾向：要放大“这一刹那”。即便只是一个极小的物件，他也要从中看出自然界的定律。
……
展开
