第一辑 若有所思地生存<br> 人世沧桑读史始<br> 阅读民国诸大师的作品,每每谈到一些抽象的理念,总不免将 些历史掌故信手拈来,权作佐证,稍加发挥,便有新意,让人喟然叹服。其实,人类的经验和教训,如果细致梳理一番。恐怕基本元素是有限的,只不过在不同的历史与事件中,以不同的组合粉墨登场罢了。毛主席就很喜欢读史,他老人家说过:“太阳底下无新事。”这实在是一种洞见了。譬如关于政治手段的花样和招数,譬如关于知识分子的命运,譬如关于爱情的死去活来等等。展开《二十五史》,恐怕基本情节都差不多,不同的是演员和道具“与时俱进”罢了。<br>可见,读史对于为人治学而言,实在是一项必要而有益的课程。譬如对于知识分子的命运来说,如果认真地读一读历史,恐怕就可以理解他们在历史上到底扮演了什么样的一个角色,进而具有什么样的向运。如果有人归纳起来,恐怕不会超过四条:要么帮忙、要么帮闲,要么捣糨糊、要么装疯卖傻。前些年,有个八十多岁的老先生在《随笔》上纪念胡风,掷笔长叹:直到现在才知晓知识和权力的关系,知晓知识分子和政治家的关系丁。这是读史的功课没有及格的缘故。即便是那个胡风,其实犯的也是这个错误,不懂得福柯先生知识/权力的关系。喜欢和人家争个是非,殊不知真理这东西是无所谓有无所谓无的。一旦与权力扯上关系,便就是真理了。倘若你要凑过来发个文,学术探讨一番,不免要自误玩完的。翻开历史,前辙历历在目,有案可稽,不必再提了<br> ……
展开