第一章 19世纪奠基
乔治·科洛夫特(George Crofutt),出版商,美国西部开发的倡导者。1872年,他督促居住在纽约的艺术家约翰·盖斯特(John Gast)完成了一幅名为《美国的进步》的油画。科洛夫特不仅定制了这一作品,还规定了这幅油画的主题,并为其命名。这幅油画颂扬了美国命运,画面正中是一个皮肤白皙的金发女郎,形象古典,身着宽松而富有动感的长裙,手执一本教科书,沉着前行。在她浓密的头发上闪烁着的星星彰显着她的使命:建立一个自由的帝国。在这幅油画中,盖斯特利用了此前一些美国艺术家常用的意象,在女郎的周围绘制了北美大陆巨变的场景:农场主、采矿者和乘着快马的邮差们从东向西行进,他们的道路被冉冉升起的太阳照亮。在他们身后,电报、铁路和四轮马车象征着美国东部与西部新获得土地之间的紧密联系。在文明的力量面前,土著民在愤怒和混乱中后退,野牛、熊和野马也一起溃退,他们都是一个蛮荒的、注定要失败的世界的一部分,必将躲进黑暗阴郁的西部。正如原住民要在文明面前消失一样,野蛮的阴霾也必定会被文明的光辉驱散。盖斯特把一种正在形成的民族神话演绎得淋漓尽致,这幅油画用比较便宜的颜料复制,在美国广泛传播。
盖斯特的这幅画不是仅限于描绘一个空泛的神话,它把握住了一系列真实的发展。正是当时的这些发展为美国在国际舞台上扮演某种角色做好了准备。在那时,美国人已经控制了这块大陆,尽管这里还有其他族群,外国列强也心存觊觎。在新划定的疆界里,美国经济迅速发展,并迅速跻身世界一流行列。最后,美国人正在锻造民族认同的坚定信念,这种信念将延续到20世纪,乃至更加久远的未来。1876年是美国独立的第100周年,堪萨斯州的一份报纸上的一首诗抓住了现实和想象中的美国权力的含义:
一个帝国在这里成长,
我们可以感受到它在生长和它的温暖;
一个强大的世界,
正在这一片混沌中成型。
尽管盖斯特和其他美国人可能把自己的国家看作一个独特的存在和一种神圣的进步力量,但全球史学家们对于美国如何登上世界顶峰却有着一种更加复杂而有趣的看法。美国成为国际强权的过程,同整个世界在同时代的历史进程息息相关:移民社会的巩固,全球资本主义的兴起,政府主导的民族主义的日益强盛。这些基本因素最终催生了一个实力超群的强国。然而,这一过程从起源和结果上看并不全然是个特例。在历史发展的每一个关键时期,美国都处在大西洋两岸的权力网中。领土控制
盖斯特的油画中描绘的欧洲移民突进美国西部的情况,正是16世纪以来日益盛行的移民殖民主义的表现。越来越多的欧洲人--宗教少数派、囚犯、劳工、商人、失去土地的农民和殖民政府官员--远渡重洋来到陌生的土地。美国和其他英国的殖民地--加拿大、澳大利亚、新西兰和南非等,代表了遍布世界的欧洲移民模式的一个变种。欧洲移民让欧洲人在美国总人口中占了支配地位,而在其他一些地方,欧洲人要么淡出,要么融合到其他文化当中。在加勒比地区和巴西东北部那样的种植园社会,虽然只有一小部分欧洲人,却以大量的劳工输入为主。这些劳工的后代将在人口构成上处于支配地位,并且创造出一个各种文化并存的多元社会(如马来西亚和南非),或者创造出一个混血社会(如墨西哥)。在由少量欧洲管理者和军人正式控制的领土(最典型的是英属印度与荷属东印度群岛),或者欧洲人为了促进贸易而占领的海外战略要地(如印度果阿和新加坡),欧洲人留下的痕迹就更少了。尽管美国南方在政治上与美国北方是一体的,但使用奴隶的种植园社会与加勒比地区及巴西有着更多的近似之处--这一事实提醒我们,即使在同一地区,殖民地的特性也存在着明显的不同。
……
展开