追求刺激的起因
根据官方节目单,尼克?威尔蒙特(Nick Wernimont)是一个身高1.8米,重77公斤的型男。他的外表看上去就像……嗯,如果他走在夜晚的小巷里,你可能会认为他在找某家夜店的贵宾入口。单看他的外表,你绝对想不到他是一个凶狠的拳击手。他体型匀称,肌肉发达,更像是一个内衣模特而不像是兽笼格斗士(cage fighter)。从廉价的座位上看过去(业余拳击赛的票价通常都很便宜),你会看到威尔蒙特有着一排闪亮整齐的牙齿。他脸上故意留着一两天没刮的胡渣,等到拳赛结束后他才会刮去。他这样做的目的应该是不想让别人注意到他俊朗的外型,一身古铜色肌肤和修饰整齐的指甲。其实胡渣更使他增添了都市美男的魅力,看起来很像好莱坞电影明星布拉德?皮特(Brad Pitt),但不像是《搏击俱乐部》(Fight Club)电影里邋遢不羁的皮特,而是像皮特在《十一罗汉》(Ocean’s Eleven)电影里身手不凡的银行劫犯迪林杰的形象。不管威尔蒙特像哪个皮特,他的外表都迷惑了对手。那些长相粗鲁的拳击对手往往受他外表蒙蔽而掉以轻心。结果很不幸,对手很快就因为轻敌而被他打败。为此,我忍不住猜想,威尔蒙特是不是在故意迷惑对手呢?
这个男人肯定不像你眼前看到的那样简单。去年,威尔蒙特坚持不懈地接受拳击训练。他的世界柔术冠军教练和泰拳教练为他进行连续6天、每天两次的集训,期间只有三次例外:一次是他向教练请了一个礼拜的假,去西班牙度过了潘普洛纳奔牛节,5天后才回芝加哥;一次是在12月底,他到佛罗里达州待了一个礼拜,就为了考飞行驾照;还有一次是他远赴巴西的里约嘉年华会。威尔蒙特身边不乏好友,但是很难找到一个跟他一起环游世界的人,除非这人和他的基因完全相同。他的弟弟克里斯是不二人选,因为克里斯灵活的工作时间可以陪他一块旅行。克里斯是一名直升机飞行员,专门负责把钻井工人从新奥尔良送往墨西哥湾,工作两周之后就可以休息两周。对一般人来说,即使有这样灵活的假期也不一定愿意四处旅行。所幸,他们俩的假期都很灵活。
再过几个月,威尔蒙特就要参加人生第一次全接触的兽笼格斗了(简称“笼斗)。今晚的拳击赛是热身赛。竞技场旁人声嘈杂,热血沸腾的粉丝们都迫不及待地想看看这个大帅哥是如何挥拳打败对手的。比赛的铃声响起,两名选手在开始的几秒钟不相上下,威尔蒙特的脸上露出一丝狡黠且凶猛的神情,眼看着对手一拳扑空,威尔蒙特立刻反击,用拳头猛攻对方的要害,不偏不倚地落在对手的眼睛上,顿时血流不止,顺着对手的脸颊流了下来。第二回合威尔蒙特仍然占据优势。最终裁判员走到威尔蒙特的对手跟前,向他倒数8秒以确认他是否清醒,能否继续比赛。到了第三回合,双方胜负分明。随着结束的铃声响起,裁判员宣布威尔蒙特获胜。威尔蒙特获得了拳击生涯中的又一次胜利。他的全接触笼斗也即将拉开帷幕。
全接触格斗(也称混合武术)是一种美国本土继承古罗马角斗士的竞技赛,比赛规定不准咬人,不准攻击对手腰以下的部位、不准扭断对方手指。除此之外,观众对其他形式的暴力都欢迎之至。
“只要赢5场比赛,我就可以赚钱了。”威尔蒙特眉飞色舞地向我说道。只要你参加经过认可的业余全接触格斗比赛,并赢得5场胜利,你就可以成为正式的格斗士,靠比赛赚取薪水。格斗的事业充满危险,大多数人都不会让自己的长子从事格斗这一行。但很有意思的是,威尔蒙特必须先成为世界终极格斗冠军,他才能赚这份正式职业的薪水。威尔蒙特像是极其罕见的古罗马角斗士之一。在古罗马,只有很少的角斗士不是奴隶,而是自由公民。他们参加格斗的目的纯粹是因为享受这种刺激带来的快感。
威尔蒙特的事业如同他的后半生,充满了跌宕起伏的传奇色彩。从爱荷华州大学毕业之后,他就搬到了洛杉矶,他的生活时时刻刻都丰富多彩。白天,他是摩根士丹利公司的财务分析师,还获得了该公司最佳销售新人奖。晚上他摇身一变,成为洛杉矶日落大道酒吧的调酒师。他甚至还参加了电视台举办的“芝加哥真人秀”MTV演员阵容选拔,差一点儿就当上了男主角。落选后,他潇洒地收拾行李,只身前往风城,完全把鸡尾酒和财务预算抛在脑后。现在,他在一家牙科移植制造商当销售经理,同时兼做房地产买卖(通过选拔赛之后,他又鬼使神差地成为一名笼斗摔跤手)。到了晚上,他就去健身房和那些世界冠军级别的武术大师切磋武艺。
如果深入地了解尼克?威尔蒙特,我们就会产生更多的疑问。当然,把笼斗作为爱好的人本身就很有吸引力。但是与参加笼斗的同行相比,威尔蒙特更显得与众不同。在全接触笼斗这一行,他的魅力无人可挡。他不像前奥运金牌得主那样靠自己最擅长的技能混口饭吃;也不像码头工人看多了《洛基》电影而胡思乱想。作为城市中的白领阶层,威尔蒙特的领子像他的牙齿一样洁白,他身上唯一的金饰就是戴在手腕上的金表。他的生活方式契合了后现代美国人追逐的梦想:年轻有为、聪明上进、形象良好、事业成功、无憾人生。真是不可思议,既然他身上有这么多普通人梦寐以求的优点,那么为什么他还要去参加疯狂自虐式的笼斗呢?
1.追求新异刺激的基因
在千禧年来临之际,人们对崭新的世纪充满期待,同时也担心接踵而来的千年虫问题。加州大学的吉姆?斯旺森(Jim Swanson)教授在实验室里也面临着同样的担心,但是他的两个重大研究发现将大大超乎人们的想象,还会吸引世界各地科学家的关注。
吉姆?斯旺森教授是一位谦谦君子,他把自己的成功归因于“与其他伟大科学家的通力合作”,他是世界上儿童发展研究领域的顶尖专家。他的“先锋中心(Vanguard)”是美国设立的7个重点实验室之一。该实验室属于“美国儿童研究计划”的一部分,目的是要全面了解美国儿童面临的巨大问题。20年来7个实验室齐心协力,研究了十多万名儿童和家庭。斯旺森教授的突出贡献大部分源于他对“注意力缺陷多动症”(ADHD, attention deficit/hyperactivity disorder)儿童的开创性的研究。基于这些研究成果,人们渐渐开始关注ADHD儿童。如今大多数人还记得“注意力缺陷”(ADD)这个最初的名词。起初,ADD被认为是行为问题。而到了20世纪80年代,ADD才被正式定为心理方面的症状,这个概念也一直沿用至今。在美国,人们常常用多动症来形容注意力不集中的孩子。现在,心理学家在ADD这个词里面,加了 “多动”这个词来形容身心失调时烦躁不安的症状。根据斯旺森教授的研究结果,他认为“多动”这种症状可以解释ADHD的某些方面,甚至用来解释人类历史。
……
展开