没有人知道第一个手握着锐利的石头,朝自己的喉咙用力砍下的人是谁;又是谁首先昂起头吞下大把的有毒的浆果;或是谁先想到在战场上故意丢弃自己的长矛。我们也不知道第一个从高高的悬崖上纵身跳下的人是一时冲动,还是经过深思熟虑的呢?是谁第一个不携带食物,走进冰雪风暴里?又是谁最先义无反顾地走进大海的怀抱,直至海水没过头顶?虽然就像塞内加所说,死亡从来就徘徊在我们身边,可是第一个自杀者寻死的原因,终将是个难解之谜,是突如其来的冲动,还是久病缠身的无奈?是脑海中有个声音在发号施令,还是不愿意面对被敌人俘虏后的威胁和耻辱?是绝望,还是无力为生活而挣扎?或是来自他人的压力,为保存有限的食物和资源而求死?没有人知道真相。
普遍认为,“智人”不是第一种想到自杀并付诸行动的动物,而事实上,从人类演化的观点来看,如果考虑到原始人的精巧和细腻,这样的说法未免失之偏颇。一般认为旧石器时代的克鲁麦农人是技艺高超的猎人,他们会制作利刃、尖矛和绳结,懂得使用火,从非凡的艺术作品以及复杂的埋葬仪式上,还可以看出他们是颇有创意的发明家。更原始的尼安德特人、会猎食的灵长类(如黑猩猩),都知道如何制造复杂的攻击性武器和社交工具。在人类演化到哪一点上,大脑的思维开始察觉到自我的存在呢?人类什么时候开始从极端粗野、冲动、冒着生命威胁的生活,过渡到有独立意识而深思熟虑的求死念头呢?暴力、粗野、彻底的社交退缩、自残等行为,都不是人类这个物种所独有的,可是,自杀却可能是人类专有的权利。
我们永远无法知道第一个自杀的人是谁,他为什么要自杀,又是用什么方法自杀的,甚至,我们连这个人的性别都无从知晓。可是,我们相信,一旦发生自杀,其他人得知后,自杀的行为就会被不断重复和模仿。这一方面是因为自杀的理由和方法,已经与心理和物理环境结合起来,另一方面则是因为人类和动物会通过模仿而学习。自杀有很强的传染性,也有致命的吸引力,脆弱的人很容易将自杀视为解决问题的最后手段。
展开