这是八条僵黄的蚕，静静地被覆盖以八张软沓沓的桑叶，白色的桑叶，没有水分，和那八张被岁月抽干了水分的脸一致。
这是一间方正的病房，分两排，整齐排列着八张床。床上的八个老人中，两个年逾九旬，六个八十多岁，最长的已经在这里躺了七年。
白被子底下是他们扭曲变形的身躯，尿屎都不自知，全靠护工料理。一个面相厚道的女护工，端着脸盆进来，冲我笑着打个招呼，麻利地掀开被子，戴上塑料手套，蹲在床边，为一位老人抠大便。“这八个都归我一人管，每个都得这样。”她笑笑，像说今年天寒菜价样样都贵一样。病房外面正是北风呼啸，楼道里不时有医护人员和探视家属经过，这间病房里却格外安静。靠窗的那位仰面平躺，紧闭双眼，嘴巴却大张着，一动不动。他隔壁那位，头侧歪着，眼睛空洞地大睁着，犹如两口枯井。
床上的所有人都不露手足，他们如同一条条断了桑叶的蚕，鼻子里那根乳黄色的管子，是维系生命的唯一通道，比风中的蛛网还脆弱。
扭转身，你被吓了一跳，居然靠门口的那位在动，他笔直仰躺着，眼睛茫然地瞪向天花板，一只手却从被子下慢慢伸出来，缓慢摸向床头柜上一个小塑料盘，一个包子被他摸到手里，又极缓慢地送向嘴边，他开始用没牙的嘴咀嚼包子！
枕畔，是一个婴儿用的奶瓶，里面有半瓶水。
另一间病室，只有三张床，一位老太太靠墙坐着，黑棉裤，灰上衣，罩着拉绒深灰马夹。被子没叠，散乱地堆在身边，上面赫然放着一根黑漆拐棍。另两个床空着，一个被推到楼下散步去了；另一个，没了。
“这儿真冷啊，他们就是要冻死我。我心知肚明。”她说，口齿伶俐，眼神精明，说这些抱怨的话时底气很足，却并没有一丝愤怒，反倒有些大人不记小人过，又见怪不怪似的。一摸她的手，很温暖。我们早热得脱了外套。
“我啊？来这儿半年了，九月来的，这不嘛，现在是十月。”床头上贴着她的姓名、住址、病情、饮食状况等信息，住院时间一格是2007年2月，已经快三年了。
大诺站在床头，跟她唠起了嗑儿，俩人都熟面熟脸的样子，其实是头一次见面。
“你们俩是什么关系？”临了，她狡黠地歪着头打量着我们。
“姐弟！”
“姐儿俩？是嘛？”显然她并不信，眼里有了一抹笑意，随后便望着我们沉默了，那隐忍，明显释放出不屑，是不想拆穿你的克制。她当自己年轻时的精明从不曾远离。
另一张小床上半靠着墙纳鞋垫的年轻女护工来自甘肃，“这老太太，可厉害了，我每天给她擦身洗澡。她的东西我不能动，一动就拿拐棍梆我，嘿，打得可疼了。他有一个儿子，医院打电话，他都不肯来看她，除了通知说没钱了，才给打过来。没人来看她……”护工很憨厚地小声嘟囔。
有的房间是空的，四张床靠墙放着，被褥都在，人已经没了。床头柜上，摆放若暖壶，床下是塑料桶，除了这些最基本的生活用品，小小的房间空荡荡的，荒凉而又寂静。一幅观音菩萨卷轴画，述挂在窗旁的墙上，菩萨无声地望着这尘世间一隅。
各屋门口，都贴着烫金的字，某某大学“爱心小屋”，最多的一个门口有八张这样的金灿灿标签，也许是因为“甲流”，加之天冷，除了个别护理人员，我几乎没碰到一张年轻的脸。
“需要安静，心里明白不能交谈，请你握一握老人的手，给他一个微笑，老人会感到温暖……”另一张表格里，写着老人们的名字。
鸡皮鹤发，行动迟缓，表情呆痴。三层楼的各个房间，全是他们的世界。
这儿，就是让张大诺找到谈恋爱感觉的地方：北京东郊一所老年关怀医院。“去时很兴奋，回来时很高兴，这不是谈恋爱的感觉又是什么？”他微笑着告诉我。
大诺有句名言：这个时代有两类人值得关注，先富起来的那些人，先快乐起来的那些人，志愿者，就是后者！
张大诺，是我面对的第一个真正意义上的志愿者。
……
展开
