第一部分 爆米花经济
十年前，我明白了真正的秘密在于盐的多少
过去，大多数美国人经常去当地的电影院看电影。比如，在1929年，也就是第一届奥斯卡金像奖那年，平均每周都有9500万人去电影院——大约是总人口的4／5。当时，美国有23000多个电影院，而且其中许多规模都很大，比如，纽约的罗克西影院有6200个座位。在那个时候，人们看的电影都是由一些大电影厂制作出来的（在1929年一共有700多部故事片）。明星、导演、编？和其他艺人们都签订独家合约．而且电影制片厂拥有所有影院，电影在影院首映。这样的制度被称为“大制片厂制度”，即主要的制片厂对电影有绝对的控制权．从剧本到放映。这个制度大约终止于1950年，当时美国高级法院支持反托拉斯法令，命令好莱坞几家大制片厂放弃连锁影院。
如今，在这个电视、录像、互联网和其他多种家庭娱乐活动充斥的时代，平均每周看电影的人大约也就是3000万．还不到总人口的10％。正因为如此，许多大型影院要么关闭了．要么被分隔成几间小剧院。（现在的影院规模只有1929年影院的1／3，不过银幕增多了——超过了3万个。）这样的多厅电影院给影院老板带来了巨大经济利润。这样的电影院也可以针对不同观众群，哪怕人数很少，来放映各种类型的电影。而且，随着小型影院的关闭，连锁影院也在扩张。现在．十五家最大的北美连锁影院拥有近2／3的银幕。这些大型连锁影院和主要的观众群是美国电影产业的把关人。他们决定着大多数美国人要看什么电影。
现在，少数几家全国连锁的多厅电影院占据了好莱坞在美国80％以上的票房，而且有很大一部分影票是在美国电影展览会上就订购出去的。美国电影展览会是在拉斯维加斯举行的一年一度的电影发行和展览会，其间电影业管理者要利用至少四天的时间来讨论即将放映影片的放映和销售。在1998年，我结识了掌管好莱坞剧场的小托马斯·史蒂文森。他安排我跟他一起参加了美国电影展览会，不过他愿意让我跟他一起参加在拉斯维加斯的会谈是有条件的——即我不能直接引用与他会面的人的言语，也不能认出他们。作为协议的一部分。他同意“不问，不说”的原则，也就是在与银行家和电影界高管会面时如果对方没有特别问到的话，他不会把我以新闻记者的身份介绍给参会人员。
史蒂文森四十出头，有着褐色的头发，精力充沛。在去拉斯维加斯的路上，他简单介绍了生意的经济状况。在1997年，观众花了5千万美元买电影票，而他的好莱坞剧场，拥有450个银幕．却只赚到了2300万美元；其余的大部分分给了发行商。他还谈到．这些剧场的运营成本是3120万美元，所以如果只局限于电影放映．公司就会亏损820万美元。不过，与其他剧场老板一样．他还从事第二个行业：小吃食品。这项生意的利润远远超出80％。好莱坞剧场的小卖部卖出2670万美元的小吃食品就能赚2240万美元的利润。他告诉我：“剧院大厅内的每个角落都是为吸引观众而设计的。”
……
展开
