蒙特威尔第之所以被奉为歌剧的鼻祖，在于他承前启后的地位，他既总结了前辈们在“歌唱戏剧”领域的尝试，又丰富了演唱的技法，增强了戏剧性，为后来人开辟了一条康庄大道。早在蒙特威尔第之前的1597年，佛罗伦萨的雅各布·佩里就写了一部《达芙尼》（Dafne）。比佩里更早的埃米利奥·德·卡瓦利耶里（Emilio de' cavalieri）也曾写过所谓田园牧歌剧（Pastoral），但规模更小，音乐也没有后来那么完整。当时佛罗伦萨俨然是世界文艺中心，人文主义者荟萃。佩里就是给这些精英分子们创作的《达芙尼》。不过这些早期作品很多已经遗失，除非有音乐史上的重大考古发现，否则我们将永远也见不到它们的乐谱了。以佩里为代表的歌剧先驱们心中怀有一个神圣而伟大的目标，就是复兴古希腊的传统。
然而如何复兴呢？古希腊毕竟已经是过去几千年前的事情了，没有人亲眼见过它究竟是什么样子。故事和剧本由人文主义者们当中的佼佼者选择和执笔，自然是他们心目中的古希腊神话故事，剩下的就是作曲家的事情了。合唱是必须要有的，因为古希腊戏剧的一个重要特征就是有合唱团作为角色扮演和旁白，包括每一幕结束时“总结陈词”的部分。还有一个重要的因素，就是独唱角色可能难度较高，业余爱好者们难以胜任，那么热爱歌唱的贵族老爷和人文主义者们也可以“过把瘾”玩票一下——如果他们乐意的话。独唱部分相对就比较简单，文艺复兴音乐已经大为世俗化，宫廷恋歌、牧歌为歌剧准备了充足的音乐基础，只需要将这种歌谣式的音乐加以系统化，融入歌剧中便可以了。所以佩里的歌剧就是这样诞生的，内中有大量戏剧性的独唱，用美妙的歌声来表达感情，伴奏也相对简单，通常只有一些简单的和弦。音乐就在这里转了一个弯儿，从最早的单声调音乐进化到无比复杂的复调音乐，现在又回归到朴素。文学和音乐在这里是同步的，当时人们对彼得拉克的模仿正和音乐上的这种复古思潮不谋而合。
歌剧作为一个舞台上的表演活动，社会意义上的准备工作也在16世纪下半叶完成，只等待天才的作曲家们将其提升到艺术的高度。当时的意大利权贵们有许多重要场合需要表演助兴，如婚礼、狂欢节、军事庆典，等等。今天我们中国时兴“晚会”，有春节晚会、元宵晚会、中秋晚会等，而四百多年前在意大利也差不多，也有这样的“晚会”。然而今天的艺术史上只有歌剧，而仿佛对歌剧诞生前此类“晚会”记载甚少。此类四百多年前的“晚会”也和今天的晚会有某种相似，借助神话传说的故事和人物，有唱有跳，插科打诨，主旋律突出而且十分热闹。早期歌剧诞生之后，也继承了此类“晚会”的社会功能，同时还残留了部分晚会元素，比如热闹的跳舞场面，但是已经从应景娱乐的性质上升到艺术作品的高度，具有完整的戏剧性。一个最好的例子就是佩里和卡契尼合写的歌剧《奥菲欧和尤丽迪切》，1600年法国国王亨利四世和佛罗伦萨的公主玛丽结婚，新郎迎亲到了佛罗伦萨，佛罗伦萨宫廷为庆祝这一盛大时刻，“堂会”就没有排出一场“晚会”，而是委约佩里和卡契尼创作了这部歌剧。这个事件堪称标志性，代表着歌剧这种新兴的艺术形式取得了某种官方认可。用今天的话来说，就是“试验性话剧”走向主流。
说了这么多，也该蒙特威尔第登场亮相了。蒙特威尔第吸取了前人的所有优点和创新，扩大了演出规模，完善并固定了歌剧这一体裁的基本要素。正是在蒙特威尔第的手中，歌剧才真正成熟了。他笔下的《奥菲欧》也因此成为第一部成熟的歌剧，也是最完美、最广为人知的意大利早期歌剧。首先是题材，蒙特威尔第继承了前人的题材选择，用了神话传说中太阳神阿波罗之子、音乐之神奥菲欧去地狱感动了冥神和冥后，救回妻子尤丽迪切然而却经受不住妻子的呼唤，回头看了一眼导致妻子再度逝去的故事。音乐方面，蒙特威尔第大大发展了宣叙调、咏叹调和合唱等要素，将音乐和文字的关联推向一个新的高度。乐队的规模也大大扩展，将近四十件乐器组成的古乐队所营造的伴奏效果可谓空前。此外舞台技术、布景等方面也有巨大的进步，看上去更“像”是货真价实的歌剧了。蒙特威尔第被后世尊崇，不仅因为他集前人之大成，还因为他启发了许多后辈，进而发扬光大了歌剧这门艺术。他不仅歌剧写得好，还写了大量的牧歌。他的单声部、多声部牧歌共有九卷之多，传遍了全欧洲，影响了德国的许茨等许多人。
……
展开
