他曾亲眼见过乘坐马车招摇过市的大公爵，却既不知道有收音机，更没见过电视机。1906年他生于施威林，在家中四个孩子里排行老四。他经历了整个20世纪的潮起潮落。他的父亲是当地人文中学的地理和体育教师，母亲喜欢音乐，一有时间就会坐到钢琴前为他演奏。他也想像哥哥一样学会拉大提琴，而且一定要学。梅克伦堡人以固执闻名，所以他的愿望得到了满足——到大公爵剧院第一大提琴手那里上课。顺便他还给老师起了一个绰号，叫小耳朵。他很有天资，学得很快，不久就可以和母亲一起演奏最美的旋律了，比如《月亮升起了》或者《坠入爱河的男人们》。
1919年，因为爆发革命，学校放了假，他高呼万岁，结果挨了老师一记耳光。
十五岁上，他开始自己赚钱，在电影院里找到了工作。当时还是无声电影时代，所以必须有音乐伴奏。钢琴师领导一个小乐队，根据乐器情况分配任务。不论是英雄史诗片，还是滑稽戏，不论是激烈地你追我赶，还是满天星斗的夜色，在他那本厚厚的书中都有相应的配乐。大提琴手在影片中出现爱情时登场是理所当然的事。这时他就可以大显身手了，而且演完后还能得到他恰好需要的钱。
当然他还定期去深造，因为演奏大提琴是件相当复杂的事情，需要每天练功。不过他倒是有机会把学到的东西用于实践——有时是在银幕前，有时是在乐池里。小耳朵老师有时也带他去演出一次《托斯卡》或者《魔笛》。可以说，他是在市井中学会音乐的，就像是孩子们在街头踢足球一样。
到了十六岁，他就不想上学了，想成为一名乐师。虽然他拉了好多年大提琴，但想说服父母并不容易。几位近亲甚至插手劝他去学一门手艺，或者去学经商，但他的老师却坚决反对，他了解他这个学生的天资。最后老师成功地争取到继续为他授课，等到一定年龄时，再让他去音乐学院深造。这期间，他演出的机会日益增加——在齐本多夫的咖啡馆和弗里德里希斯罗达的疗养院。
十八岁时，他终于被允许去莱比锡应考。生前就已是传奇人物的著名的尤利乌斯·克伦格尔教授，聆听了他的演奏，但很快就离开了房间，让我父亲等他回来。我的父亲当然大吃一惊——难道他演奏得如此拙劣？事情恰好相反。克伦格尔回来时，还带了另外一个人，那不是别人，正是音乐学院的院长。两位先生态度严肃地听了父亲的演奏，最后他被著名的莱比锡音乐学院接纳。这是件了不起的大事。他的父母没有别的办法，只好让他们的儿子离家前往遥远的萨克森。当然他们也很为自己的儿子感到自豪。莱比锡当时是德国音乐传统的中心。罗伯特·舒曼、费利克斯·门德尔松一巴托尔迪和马克斯·里格都曾在这里任教，而年轻的威廉·富特文格勒刚刚接管了闻名世界的莱比锡布业大厅管弦乐队。谁要是想有所作为，那个年月就得去莱比锡。而其他地方，例如维也纳或者柏林，正处于激烈的变革时期。
毕业以后，他在乐队里工作了十年，位于前列，担任大提琴独奏手，先在什切青，后在慕尼黑，最后在汉堡国家歌剧院。那时他住在汉堡的阿尔斯特湖畔，距离歌剧院不远，可以走路上班，所以大多情况下都是最后一个到位。有一次他迟到了，刚好还有时间翻开乐谱，可惜翻开的不是第一页。当指挥暗示开始轻轻的前奏时，我父亲却大声演奏起下一个小节，干扰了整个演出。这当然惹了很大的麻烦。指挥要求解雇他，但歌剧院总监却只是一笑了之，就像父亲给我们讲述这段逸事时那样无所谓。他还多次去拜罗伊特参加演出，在阿图尔·托斯卡尼尼和汉斯·克纳佩茨布施的指挥下演奏。他在那里由于喜欢坐在乐池的楼梯栏杆上往下滑而出名。他骑自行车的技术很高，可以坐在车把上倒着走，我们的花园里老是摆放着_辆自行车，他常常拿着一把小伞在上面练习平衡。一切都是平衡的问题。就像我们梅克伦堡人说的那样：一切都是愚蠢的平衡。
他对自己掌握的乐器，总是精益求精的。即使当了职业乐师以后，他仍然在继续学习提高自己的水平，在当时欧洲最著名的大提琴家胡戈·贝克尔的门下深造。他想知道演奏大提琴艺术的一切。他开始延长自己的练习时间，以便能够达到尽善尽美。然后把他的体会写出来，加以整理归类继续练习，直到左手需要的全部技巧，能够在一个小时之内全部展示出来。我们不得不每天听他进行这种练习。这听起来很可怕，但他却坚定不疑。同样，对右臂的所有动作他也都记录下来，进行类似的系统归类。他有时整天都干这种事。教学生时，他把一支旧琴弓绑到一只旱冰鞋上放在桌子上进行训练。他自己有时也站到一面镜子前面，仔细研究自己的动作过程。他永远在探索，从来没有对自己的演奏满意过。这就是一切音乐大师的命运。
1939年，他厌烦了乐队，应聘去了美茵河畔的法兰克福，在那里的音乐学院授课。一年以后，他成了当时著名小提琴家威廉·施特罗斯弦乐四重奏的一员。排练地点是慕尼黑，所以他不得不经常往返于两座城市之间，而且是在战争期间。我们今天是很难想象的。不过我的父亲很幸运，他被列入一份不允许编入军队的音乐家名单之中。因而，他就可以在家乡继续他的文化活动。虽然这意味着要经常移动，到帝国偏远地区去为留守者和野战医院中的伤员们举行音乐会，但却享有相对的安全保障。而且他也确实需要守护天使，因为有时他们演出的大厅到了第二天就遭轰炸被夷为平地。
……
展开
