埃及人的绘画,像日本艺术和东方其他国家的艺术一样,不太讲究透视法。而在西方,透视法在艺术领域的作用却不容忽视。我们最好先弄清什么是透视法。透视法是把立体物画在平面上的一种艺术。它产生的效果是人们从画上看到物体与从一定角度看到的实物,在相对位置上、体积上、距离上完全吻合。换一种简单的说法,透视法就是把长、宽、高三维空间,画在平面上的技巧。今天,连小孩儿都对透视法略知一二,这有助于他们像“进入”景色一般“进入”绘画。他们了解神秘的消逝点,了解平行线及平面的聚合。一个7岁的男孩或女孩,能够准确地画出物体的位置,使物体有一种悬在空间而不是在平面上的效果。
西方艺术家在15世纪开始认真地研究透视法,而东方艺术家则是近年才关注的。如果我们学会用东方艺术家的方法来欣赏他们的作品,会觉得他们画得很好,那些将透视法视为当然技巧的画家,则会对东方人的绘画技法甚为恼怒。他们观看彩印的日本浮世绘的感觉,就如同我们第一次听某些现代派音乐一样。我们认为那是一种噪音,而邻居却认为那是音乐。我们年轻时受过的音乐教育,讲究和声,视和声为“一种美妙声音的和谐配置”。现代派音乐则不重视和声。
对透视法的认识,就如同一个人品尝橄榄、绿花椰菜或欣赏现代音乐,只有尝试了才会有感受。透视法不是人生来就能领悟的。就像对数的奥秘也不是与生俱来就懂得。如果不对小孩指点,他就画不出有立体感的画,只能画“平面”的画。各种形式的绘画,在其初创阶段都不讲求透视法——如果有透视法的感觉,那也是偶然出现的。
在艺术史上环境影响艺术发展的事时有发生。埃及的艺术就受到过所谓“传统”的束缚。那时僧侣和统治者制定硬性规定,保护传统(以前艺术家也首先考虑传统问题),结果会使作品中人物的姿态与表情千人一面。设想如果没有僧侣或世俗的统治者的命令,埃及人会打破常规吗?我想是会的。因为他们目光犀利、观察逼真。对在干旱的气候条件下(埃及是个洪水经常泛滥但无雨的国家),保留下来的早期木雕显示,埃及艺术家表现形象的能力是令人惊叹的。王室墓穴里遍布各式随从的木雕,那些无名的雕刻家们制作难度很大的雕像,简直巧夺天工。
在埃及这片注重传统的大地上,生活几乎静如止水。耕作方法,行为举止,民俗村风——一切都是“定型”的。正像我们的英国邻居讲的那样,除非发生天灾,否则一切都是一成不变的。
最初,金属还没有传到尼罗河谷时(他与法老同时到达,这使人产生疑惑,法老也很有可能是外来的),寺庙前面的入口及寺庙本身都是木头建的。有了金属后,寺庙常常傍山而建。当平原上耸立起孟斐斯和底比斯这类大城市时,人们开始依照过去木制神殿的模式来建寺庙,只不过使用的是石料。那些石壁、石柱。为画家和雕刻家提供了大显身手的场所。
以恺尔奈支庙的大厅为例,其长338英尺,宽170英尺,高79英尺,光石柱就有134根。大庙通过屋檐下的窗户采光。除了窗户,所有的墙面皆为画家和雕塑家的用武之地。
前面我已讲过,埃及画家的意识中没有透视的概念,他们采用的是胶画法。胶状涂料在古代石窟人中就使用过,是最古老的技法。大家都见过刷房子,刷房用的白涂料就是最简单的一种胶状涂料。用各种颜色和可溶于水的胶质调和出各色的胶质涂料,再把它们涂在白石灰刷过的墙上。使用这些涂料时,墙面要干燥,这样易于吸收。
只有尝试了才会有感受。透视法不是人生来就能领悟的。
展开